浪迹于城市多年，受现代丰富多彩的电视文化、网络文化的诱惑，却淡忘了传统的电影文化。一年半载偶尔去看一次电影，只见电影院稀稀拉拉的“热心”观众，疏疏离离的情侣影友，那最佳的座位有多半也没人亲近。当看到如此冷清的场面，禁不住勾起那“月上柳梢头，人约黄昏后”的坝坝电影时代的回忆。幽忧的怀旧情绪，不由自主地涌上心头，仿佛刹那间回到了童年，回到了家乡。

那时，农村放电影的地点，一般都在大队小学的操场坝、生产队的晒谷坝或者在农民收割了稻麦的空地坝。我属于看坝坝电影长大的那一代，也属于看着坝坝电影逐渐从人们眼中消失殆尽的一代。

儿时生活在农村，能去电影院看一场电影，那可是一件很奢侈的事情，跋山过江步行30来里路，到县城天上宫电影院看电影，2毛钱左右一张的电影票，对我们来说是一个天文数字，连想都不敢想。

上世纪五六十年代的乡村，文化生活十分贫乏，没有电视、网吧、游戏厅。偶尔谁家有台半导体收音机，像个宝贝似的，不轻易让人看，我们这帮懵懂小子更是别想碰到了。在这种情况下，我们小娃儿除了玩一些上辈流传下来或者自创的游戏，最盼的就是放坝坝电影了。

坝坝电影不是经常能放的，只有公社或大队搞庆祝活动，以及富有人家的红白喜事，才包场放映。包场电影，我们是不需要付钱的。所以，它对我们的吸引力极强，哪怕是离家10里左右的猫儿沟、外梁子、麻柳林，甚至河对面的部队营地放坝坝电影，我们也毫不犹豫地披星戴月、浴风冒雨前去观看。

那时候放电影的条件极其简陋。放电影的电源，主要是放映队自备的柴油发电机来提供。至于银幕，要么在地上栽两根木头柱子扯起一块白布，或者用石灰把墙壁刷白代替幕布。墙壁或木桩上挂着口似血盆的高音喇叭，放映机架上是一盏白亮白亮的灯泡，明晃晃的灯光引来许多蝴蝶、蚊虫飞舞，也照得四周亮堂堂的，照得观众眉开脸笑。由于片源紧张，又是几个大队轮流放映，所以要跑片，电影就不得不经常中断下来，人们就得无可奈何地静静地等待、休息。重新开始，通常是在一阵阵“来了、来了！”的欢呼声中。这时，夜幕笼罩下已昏昏欲睡的大人小孩，顿时又与不倦的星星一道重新振奋起来。

那年月，由于老百姓的业余文化生活单调匮乏，每次看电影就像过年一样热闹。当得知放电影的消息后，迅速传遍大队、生产队，小孩们兴高采烈地奔走相告，大人们早早从田地里收工，积极地喂好牲口，匆匆地吃过晚饭。姑娘们甚至连打扮也来不及，就呼朋唤友，健步如飞地赶往放电影的那个院坝，唯恐耽误了这难得的机会。

天擦黑的时候，热心的观众从四面八方陆陆续续地汇合到放映场。电影还没放映，影坝上已是熙熙攘攘，热闹非凡。相邻的熟识或不熟识的大人们大声地互相问候，传播着家长里短。年轻小伙子为给姑娘们争夺几块砖头而展开舌战，小娃儿却在场外藏猫猫、打弹弓、踢毽子。小商小贩也不会放过这样的发财机会，他们挑着货担，货担上悬挂着马灯，在放映场边缘转悠，声嘶力竭地吆喝着：“瓜子，饼干，棉花糖……”围着货担的是一群馋涎欲滴的小娃儿。因为每回放电影时，父母才会格外开恩，给他们一角把钱，让其买点零食吃。当时的水果糖一分钱一颗，一角钱买10颗，兄弟姐妹一分，一人有两三颗。吃到嘴里的糖，谁也舍不得一口吞下，含在嘴里大半天，细细地品味着那简单的甜蜜。对小娃儿来说，水果糖的诱惑力，有时可能胜过电影本身。

电影放映前10分钟，按惯例，首先是放映员调试镜头。这时，顽皮的小娃儿把手伸到光束里，做一些小狗、兔子和手枪等造型，时而还在银幕前做个鬼脸，屏幕上就会出现各种形态的栩栩如生的黑色影子。然后，放映员放开嗓子朗读一段：“观众同志往下看，地下有根黑皮线，黑皮线在通电，踩到了要触电……”的快板词，以告诫大家注意安全。紧接着就是大队、生产队的干部拿着话筒，讲今晚放电影的目的意义，谈当前革命生产的大好形势。

电影即将放映的时候，大家各显其能抢占最佳位置。主场观众早早地把木凳排在了最佳位置——放映机周围；客场观众有的坐在泥地上，有的站在外围；不少小娃儿“欲与天公试比天高”，有的爬到树杈上，有的蹲在土墙上，还有的打着马马架——骑在长辈的肩头上。

电影开始了，先前热闹非凡的放映场眨眼间鸦雀无声，所有的人全都融入电影的情节当中去了，或喜或悲或笑或哭，那专注的神情达到了极致。但不一会儿，观众又开始了无声的“迁徙活动”，有的老是往放电机旁挤，有的使劲往最佳位置钻，有的干脆站到银幕下。先前坐在凳子上的观众，被站在银幕前的人挡住了视线，干脆站在凳子上以便“取长补短”；先前站在外围的观众，被“取长补短”的人挡住了视线，干脆到幕布后面去看。为了找到有利位置，有的一边看银幕，一边弯腰走路，一不小心踩进水凼凼，大呼小叫起来；还有那些居高临下急需方便的小娃儿，怕别人抢占位置，便低头向哥们喊一声“放哨了，腾个空位子”，继之飞流直下。

在我的记忆中，每次正式影片放映前都要放一两部新闻纪录片，因为当时没有电视，国家领导人的重要活动，主要靠新闻纪录片来传播。当时的电影主要是革命题材的，如《小兵张嘎》《铁道游击队》《闪闪的红星》《地道战》《野火春风斗古城》《红色娘子军》等。当然也有不少外国片，如《瓦尔特保护萨拉热窝》《列宁在1918》……后来，《刘三姐》等一些反映爱情生活题材的影片也上了银幕，让人百看不厌。印象比较深的，是一天晚上放映的《芦笙恋歌》。影片讲述的是拉祜族青年扎妥和娜娃在热恋中与国民党匪军斗争，为我磷矿勘察队找矿的故事。故事优美传奇，是中国电影史上爱情题材的经典作品，记载着滚滚红尘中的悲欢离合，反映出尘世间人性百态。让人感触最深的一幕是，粗犷的扎妥和美丽的娜娃在青山绿水间吹着芦笙唱起情歌：“阿哥与阿妹的情意长，好像那流水日夜淌，流水也会有时尽，阿哥永远在我身旁……”情切切、意浓浓，画面非常清晰，音乐十分优美，让人如痴如醉。

电影结束了，“老汉你在哪里？”“狗娃子快来哟！”“小妹崽，我在放映机旁等你！”……走丢小孩的啼哭声，大人找娃儿的呼唤声此起彼伏。人们互相照应着，怀着满足的心情，举着事先预备的竹筒煤油火把，或就地取材扎成的稻麦草火把，呼啦啦地往回家的方向疾驰而去，一条条火龙蜿蜒地奔腾在山乡宁静的夜空下。好些天，社员们谈论的主要话题就是《芦笙恋歌》。大家见面就问：“大巷子的坝坝电影你看了吗？”“阿哥阿妹情意长……”走腔走调的歌声传遍了全大队，传到了每家每户。

回想起那过往已久的坝坝电影，简直就是一盆原汁原味的鸡汤，一首滴着露水的田园诗，源源不断的清新和芬芳把心浸泡得舒舒服服。