常在这条河岸走，我竟忽视了那株长在桥墩石壁缝的泡桐树。

几枝烟灰色的虬杆，不见芽叶，突兀翻越护栏，阒然开出一嘟噜一嘟噜的紫铃铛花儿，芬芳抵鼻，触手可及。

记忆中的泡桐，不是要长成一棵参天大树才会开花吗？

曾经，我在故乡老屋门前禾坪场放风筝，只顾着仰望那一树盛放的泡桐花，不经意间，松开了手中的线头，风筝飞到泡桐花枝梢尖，高高挂起。我急得跺脚，试图爬树取风筝，可我稚嫩的双臂，抱不住高大粗壮的树干；我站上高凳举起长篙，亦是“竹杆顶天一一差得远”。那只纸糊的风筝，随着那些被风误伤的泡桐花凋零，破碎成一地黄褐泥土。我为此伤心过好一阵子。

眼前的泡桐花，仿佛幻化成父亲为我重做的新风筝，牵引我的思绪，回味起那些往日时光。

那年四月，女儿在一片盛大的泡桐花海前，告诉我泡桐花的花语一一“永远的守候”。如此说来，泡桐花还是我家的幸运花呢。

当时只有15岁的女儿面临提前参加高考，但心理素质还不够好，导致模考成绩骤降。那个周末，她在房间抽泣，颓然说着要放弃高考。我顿时慌乱无措，匆匆带她踏上一列即刻出发的绿皮火车，想用一场旅行治愈她。

车轮与铁轨“哐当哐当”碰撞，我的心忐忑难安。摇晃的车厢内，拥挤喧嚣，加重了我“揠苗助长”的焦虑。尤其是当火车穿行在那段暗黑隧道时，更令我深陷于无以言说的心疼和内疚：为何要催促一株小苗早早开花？

火车临时停靠在一个小山村旁。女儿随手掀开车帘，突然“哇塞”一声——出现在我们母女眼前的，是远近高低各不同的泡桐花树。淡紫的、乳白的花朵，一串串挨紧一簇簇，与西斜的余晖相掩映，与天际的闲云并携肩，像连串的风铃，又像聚集的小唢呐，或婉转轻吟，或引吭高歌。我情不自禁念起：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”女儿谦虚搭话：“我可没韩偓那般天资聪颖，十岁就能走马之间即成文章。”我看到，泡桐花为她白净的脸庞染上缕缕紫霞光彩。我们的话匣子里，开始装满松弛与振奋。

我与女儿说起了那棵让我丢失了风筝的泡桐树，是大姐出生后我父亲种下的。我认识那棵泡桐树时，它已高出屋顶。每年三四月间，花期如约而至，夜来风雨，悄然扇落繁花满地。我曾拾起那些碎瓣，贴在鼻尖嗅它的香气，不巧被父亲瞧见，挨了训：“花瓣被蚂蚁蜘蛛沾过，会毒烂鼻子的。”父亲没有足够的医学常识，不知道那是某些人对花粉过敏，只懂严厉管束我们几姊妹，不要在外撒野捣乱。

我们调皮了，父亲惩罚我们的方式，就是在泡桐树下画个圈，命令我们立正站圈内，受竹丫抽打手脚20下，打完还要定规矩：只许在泡桐树下乘凉，或者读书写字。奇怪了，那一树浓茂的硕叶上，竟从未掉下一条小虫。原来，是泡桐叶背面自带锋芒，那些细密的绒毛，能抵抗外界的侵袭。

我们跟着泡桐树，在一年年的花开花落中长大。

那棵泡桐树，后来做了我家新房的窗框。木匠拿着锯子来时，父亲忽又阻止，他发现树杈有个鸟巢，窝沿边趴了几只湿羽黄嘴喜鹊，便要木匠过了秋天再来。我听到木匠催父亲：“过了这季，白天日子短，你计工钱不划算的。”父亲仍然坚持，等那几只雏鸟起飞了，才终于锯了泡桐树。

“轰隆隆”的火车头，次日扭转到家的方向。我们的紧张焦虑，被邂逅的那片泡桐花海冲缓稀释。那年夏天，女儿顺利考上心仪的大学。

再次望向桥墩石壁缝的紫铃铛花，耳畔响起了宗璞在《紫藤萝瀑布》中那句：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”那么，我又何必去挂心它是先开花后长成大树，还是先长成一棵大树再开花呢？

（作者系中国散文学会会员，湖南省作协会员）