很多人眼中的四月天，像一首酝酿许久的散文诗。林徽因的四月，灵动、轻柔、温婉，笑响似能点亮四面风。北岛的四月，鲜花、冰霜与抒情交融，冷峻中多了浪漫。而我的四月，是从一缕阳光开始的。

迟日江山丽，春风草木香。清晨，迷蒙的旷野上，日头并不迟，早早斜挂半空，褪去空气中最后一丝料峭微寒，将一片透明的暖暖的亮光，洒在青涩饱满的油菜地上。残留的金黄油菜花，犹如点燃隔了时空的灯火，总让人回味奋斗过的青春。

太阳的微热，渗入泥土，松软如发酵的面团。农人挽起裤腿，身着汗衫，扛着犁耙走过田埂，泥地透出几分苏醒过来的清凉，然后迅速被四月微温的阳光抚慰，温度在大地上蔓延，一切刚刚好。

雨似乎带着强烈的思念情结，缱绻、缠绵，像母亲缝补衣衫时垂落的丝线，像离人纤手掩饰不住的泪珠儿。还好，四月天的雨，节奏控制得恰到好处，下半天，歇一两天。园子里新栽下的辣椒、茄子，顺着雨水的性情，舒张开来，娇嫩的茎叶端正起来，精神头足得像刚学会迈步的娃娃。

麦田连成一片，就有了丰足的气势。四月是拔节期。走在田地之间，看着一茬茬墨绿的麦秆，仿佛能听见“嚓嚓”往上蹿的声音。麦苗不像稻子，叶片细腻顺滑，叶侧生出的绒毛，柔和细软，在四月的阳光下，像镀了一圈碎金。

人间四月芳菲尽，大多草木花期收场，但也有几树海棠、樱花，在山野村间的小路边独自招摇。花朵在已是茵绿的枝头，奋力攀附，打开繁复的花瓣，将那一片粉、一片殷红，高高挂起，在金色阳光的加持下，喜庆而华贵，仿佛坊间春节门楣上的红联与灯笼。池边疏影横斜，垂柳新生。柳叶尚未完全成型，对生的新芽刚泛绿，缀在轻扬低垂的柳枝上，像小姑娘细碎的发辫上扎了诸多小蝶儿。柳树开花，不与百花争春，不与群芳斗艳，甚至连花都算不上，只在枝叶间长出小串青籽，小心挤出几丝白絮，洁白轻盈如蓬松的棉花糖。柳花如絮，并不留恋母体，有风或者无风，柳絮儿一蹬腿，就在半空里了，或上或下，忽高忽低，大大小小的白絮儿，漫天飞舞，像悠远的天空飘了一场诗意的雪。

“陌上芳草绿，紫燕衔新泥。”燕子是四月的信使，是春深处的符号。新燕在宽旷的原野箭矢一般飞蹿，盯着新翻的湿泥，衔紧了掉落的老枝，来来回回，在庭院的树丫上筑巢，在新房的走廊上安家。小憩时，燕子依旧亲近人间烟火，在厅堂间追逐，在门廊上悬飞，呢喃如毫无芥蒂的家禽与新宠。

四月天，农家日常饱满的烟火显得有些青黄不接。还好，大自然总会给人一些触手可及的意外和惊喜。暗红的香椿芽，生在山野的荆棘之间。提篮弯刀开路，远远地见到一树，光秃秃的枝头，就那么一撮，被阳光包裹着，像一团团高蹿的火焰。香椿炒鸡蛋，似乎成了乡间无他的绝配。江南的原野上，野艾叶在四月里异常鲜嫩。将新鲜艾叶草采来洗净，焯水过凉水，甩干，捣碎，加清水成汁。糯米粉与艾叶汁按比例混合搅拌，取小撮在手心轻柔，挤压成饼，一并置入蒸锅蒸熟。青团饼色泽青亮，软糯可口，有春风的飘柔，有春雨的润泽。

北方的麦子，南方的稻。老家水田，秧田水汪汪、绿莹莹一片，荒废一冬的田野似乎获得了新生，田埂的茅草被刨去，抹上的新泥亮堂厚实，纵横如大地上的棋盘。春插是农人四月里的小试牛刀。扯秧，担秧，抛入田中，两根棍子一根绳，一比划，就是一垄田的坐标。躬身下田，一手秧苗一手插入泥水中，均匀细致如机械。双脚平行后移，起身看时，前方已是生机一片。不过现在大多机械化了，人们用更便捷高效的方式，在四月里种下更多的希望。

四月的黄昏，像带着几分眷恋的回眸。夕阳西下，天边渲染出层层叠叠的晚霞，猩红，紫红，还有几分轻而薄的粉。太阳隐去刺眼的光芒，只剩下一个清晰的壳，又恰似一个婴儿的脸，肉嘟嘟、红嫩嫩。它看着夕阳下漫步的人群，和大地上蓬勃的一切，心满意足。

夜里，池水悄然涨满。有蛙声点点，稀疏、稚嫩，那是四月和声里的起鼓点。至夜半时，蛙声、虫鸣一并热闹起来，此起彼伏，相互渗透，交织成一张绿色的网，网住了满天星斗，掀开了春末里最甜美的梦境。 

（作者系中国林业生态作协会员，四川省作家协会会员，成都市作家协会会员）