刚下过雨，重庆市丰都县特殊教育学校的操场地面还是湿的。一名少年正在这里慢跑热身。1小时后，他蹲下身，双脚踩稳，重心压低，身体前倾，开始训练滑行。

少年名叫李毅，智力二级残疾，今年16岁，曾在全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“全国残特奥会”）轮滑项目中拿下1金1银2铜。此刻，他已经在为下一场比赛做准备了。

李毅从小跟年迈的爷爷奶奶生活。2020年，在镇村干部帮助下，奶奶张百玉把孙子送进了丰都县特殊教育学校。“多学本事，娃娃未来就有活路。”

一堂体育课上，班主任杜秀华发现李毅跑步的速度远超同龄人，当即推荐他加入学校体育兴趣小组，学习轮滑。

第一次穿轮滑鞋，李毅和所有初学者一样，只觉得硌脚。但即使脚上磨出血泡，他也一声没吭。练习轮滑，学转弯是难题。重心控制不好会反复摔倒，体育老师余斌说，有一堂训练课李毅摔了不下20次，但他越摔越勇敢。训练结束，李毅会自己留下来，一圈一圈滑到深夜。“这份坚持令人感动。”余斌说。

2024年重庆市第七届残运会，李毅第一次站上正式赛场。轮滑5个项目，5枚金牌他全部包揽。2025年，他转战田径，又拿下3金。两年8金，他被选入重庆队，剑指全国残特奥会。

2025年10月，李毅第一次前往重庆中心城区封闭集训。那一个月里，李毅前前后后给班主任杜秀华拨了300多通电话。杜秀华全接了。她明白，这是不善言辞的孩子唯一表达想念的方式。

在全国残特奥会赛场上，李毅面对的是全国强手。他知道自己只能靠拼：接力赛拼配合，1000米拼耐力，500米和300米拼爆发。1金1银2铜，他把能拿的都拿了。

夺冠归来，李毅变了。食堂吃饭，他会主动坐到老师们旁边，试着说几句话。老师们夸一句，他就低头，腼腆地笑。

下一个目标是什么，他自己也说不清楚。但那双轮滑鞋上斑驳的划痕说得清楚——他的人生路，是一步一步拼出来的。