小时候，老家院子里有一口石磨，两扇圆石叠着，如两片欲言又止的唇。上扇有单孔，似一只眼，常年望着天，望着云，望着飞过的雁阵，也望着每天翻过的日头。

每到秋天，母亲都要用新收的豆子磨豆腐。母亲的手抚过磨把，手背上凸起的筋络竟与石磨的纹路有几分相似。有时我会帮母亲推磨，冰凉的石磨，很沉很沉。

石磨转动，豆子从孔眼漏下，被两扇圆石挤压碾碎，乳白的浆汁从磨缝间渗出，沿着石槽汇入桶中。母亲熟练地往磨眼里添豆，没有一粒洒落。

母亲常说一句话：“你外婆推磨最快，一天能磨三斗豆子，还不耽误做饭。”我努力去想外婆推磨的样子，却只能勾勒出一个朦胧的影子，在记忆的尽头晃动。石磨见证过外婆、母亲的手温，此刻通过磨柄传到我的掌心，竟有些发烫。

歇息时，母亲坐在磨旁的石凳上，望着远处的山峦，若有所思地说：“这石磨是你外公当年从三十里外背回来的，那会儿刚分家，什么都没有，就一盘石磨。”想象一下，外公背负百斤石磨行走三十里的情景，只觉得那身影与眼前的山峦重叠，巍峨而沉默。

秋风起时，院角的银杏树洒落金叶，有几片飘入石槽中，瞬间被浆汁浸透。母亲小心翼翼地拈起它们，放在一旁，动作轻柔得像是在安置易碎的宝物。

多年以后，我已在城里安家。有一年秋天回去，正遇上母亲磨豆腐。豆腐端上桌时，母亲突然说，这应该是我们最后一次吃她磨的豆腐了。

原来，这口石磨将被一个人买走。起初，母亲不肯，买家一再坚持，说尽各种好话。最后，母亲应允了，但是是免费送给他。母亲说，有些东西，不能用买卖去衡量，在懂它的人那里，它才是宝贝。

买家拿走石磨那天，母亲站在院门口喊：“我有个条件，哪天我想吃石磨豆腐了，得去你们那儿磨一回。”

那天的秋风特别大，银杏叶纷纷扬扬，像是为石磨送行的金箔。母亲站在院中，看着空出来的地方，地上还留着石磨蹲坐多年的印记。

几日后，买家发来视频。视频里，一位老人坐在小院里，手搭在石磨柄上，笑得像个孩子。买家附言说，视频里是他的老父亲，经常讲起小时候帮母亲磨豆腐的往事，现在一想到母亲，就想亲自磨一次豆腐，尝一尝记忆中的味道。

母亲看了感慨道：“石头不会老，人心也不会老。让石磨继续工作，会留住一辈子的童心。”

自那之后，我家后院就空出了一块位置。每当秋风乍起，我都会侧耳倾听，仿佛那隆隆的磨声从不曾远去，仍在记忆的深处转动，碾碎时光，流出绵长而温暖的乡愁。

（作者系中国民间文艺家协会会员、四川省作家协会会员）