2025年10月9日，手机弹出中国作家协会2025年新会员名单的消息。密密麻麻的文字里，我在“重庆”二字下方找到了自己的名字。我不敢相信，又反复刷新了两次页面。每一次刷新，视线都会第一时间锚定那行字，确认那不是光与影的错觉，而是真实存在的结果。直到页面稳定显示，心中忽然涌起一股激流——不算汹涌，却像春日解冻的溪流，带着细碎的暖意与酸胀，从胸腔慢慢漫到眼眶。那些伏案写作的深夜、修改文稿时的纠结、投出稿件后的忐忑，在这一刻都有了清晰的落点。

我的文学创作之路像一场无岸的渡海，回望这场文学渡海的起点，岁月长河里溅起的每一朵浪花，都镌刻着“坚持”二字。

严格来说，我的文学航程始于1993年。记得那年冬天，我接到通知，说区里要创办《万盛报》，想调我去负责编辑工作，我几乎没有犹豫就点头答应了。收拾东西去新单位的那天是12月19日，这个日子我至今记得分明。谁承想，这一去，便与文学结下了剪不断的缘分，一晃就是三十多年。

只是初掌“船舵”时，前路满是迷雾。报社里只有我一人是专职编辑，其余三人都是兼职。整个报社的采访、编辑、通联工作，几乎全压在我肩上——白天跑新闻、写文稿，晚上还要留在办公室改稿件，常常忙到月亮爬得老高，才拖着疲惫的身躯回家。编新闻稿对我来说还算得心应手，毕竟之前就编辑过广播新闻稿。可面对文学稿件，尤其是诗歌，我却有些手足无措。

记得第一次收到通讯员寄来的诗歌稿件时，稿纸上的文字像跳动的音符，我反复读了好几遍，还是摸不透其中的韵律，急得额头都冒出了冷汗。那些凝练的意象、跳跃的情思，于我而言就像隔着一层磨砂玻璃，能看见模糊的光影，却摸不透背后的道理。“不懂就学，有什么好怕的？”我暗暗给自己打气。没过几天，我就去书店抱回一摞文学创作相关的书籍。每晚忙完工作，便坐在灯下逐字研读；有时读得入迷，忍不住就提笔在稿纸边缘写几句零碎的句子——那时家里还没有电脑，所有文字都要靠笔尖落在纸上。无数个夜晚，台灯的暖光裹着我，笔尖划过纸页的“沙沙”声，成了最治愈的陪伴。

有一年冬天，父亲生病住院，我白天跑医院照顾父亲、处理报社工作，晚上还要赶写稿子。某天深夜，我坐在医院走廊的长椅上，望着病房里透出的微弱灯光，忽然觉得人生满是艰难。掏出笔记本想写点什么，笔还没落下，眼泪就先砸在了纸页上。可就是那一次，我写下了散文《陪伴》，把对父亲的牵挂、生活的疲惫都揉进文字里。写完后再读，竟觉得心里的重担轻了许多。原来文字真的能疗伤——能把生活里的甜酿成蜜，把苦熬成温润的茶，把酸辣咸淡都揉进字里行间，酿成一坛能醉倒岁月的酒。

“写作是一场一个人的战争，对手是自己，是虚无，是时间。”这句话道尽了写作的甘与苦。有段时间，我对自己的写作未来感到迷茫，甚至不知道能坚持到什么时候。记得有天下午，我坐在书桌前，对着空白的稿纸思考了将近一个小时，一个字都写不出来，心里忍不住怀疑：“或许我根本不是写作的料？”可也有过这样的梦——梦里的我坐在船上，手里捧着刚出版的自己的书，书页被风吹得“哗哗”响，醒来时，眼角还带着未散的笑意。

我向来不算聪慧，从没有过惊世的天赋，可命运仿佛在我灵魂深处埋了一颗对文字敏感的种子，只要有风拂过，就忍不住想要发芽。我写过散文里的山河草木，写过小说里的人生百态，写过报告文学里的人间烟火，也写过诗词歌赋的韵律、电影电视剧本的跌宕起伏。文字铺展的疆域，便是我人生旅途中遇见的万千风景。

凭着这份执拗的热爱，我在稿纸的“田垄”间默默耕耘：从最初学习名家的笔触，像学徒临摹字帖般揣摩“春风又绿江南岸”中“绿”字的妙处；到后来慢慢摸索出自己的语调，让我走过的千山万水、见过的市井烟火、喝过的米酒与奶茶住进文字里。岁月在纸上沉淀，渐渐让我有了独属于自己的文学烙印。每一次笔尖划过纸面，每一次键盘敲出声响，都是在与内心的声音对话——把生活里细碎的微光，一点点聚成照亮前路的文学炬火。

作家柳青在《创业史》里说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”这句话于我而言，更像一柄锐利的手术刀，剖开了我人生中那些关键的抉择——而加入中国作家协会，便是其中最不敢轻易触碰的一步。在我心里，中国作家协会是一座神圣的殿堂。门内的，都是天赋异禀、著作等身的文学大师，他们的名字像灯塔般在文学的海洋里闪耀。而我，不过是文学路上的“老学徒”，撑着一艘小小的船，在海里慢慢漂流。能在写作中找到纯粹的快乐，于我而言，原本就已是莫大的幸运。

未来的岁月里，我仍会带着这份对文学的热爱，在创作的海洋里继续航行。我的终极目标很简单：让写下的每一个字，都能绽放出属于自己的光芒。不追求耀眼的璀璨，只愿做一束温柔的微光，既能照亮自己前行的航程，也能为同路的人，添一点温暖的光亮。