每当看见农家院坝黄亮亮的苞谷躺着晒日光浴时，我总会想起小时候在外婆家用胶鞋“麻”苞谷（“麻”同“抹”，四川方言，把苞谷粒从苞谷芯上搓下来的意思）的场景，既有趣又好玩。

那年暑假，外婆家堂屋里堆满了等着脱粒的苞谷，那是外婆用背篼从寨子坡上背下来的。外婆说：“粮食先脱粒，仓里才装得下”。

苞谷脱粒的办法可多了。小屁孩们用手指一粒一粒地抠，苞谷成了他们手中的玩具；大人们则会借助工具，要么用火钳夹从顶端往下推一列口子，再用虎口“麻”，要么就是用胶鞋“麻”，一棒接着一棒。

说着说着，外婆从门后拎出一双废旧胶鞋，坐在长条凳的边沿，鞋底齿棱朝天，像把倒插的锯。苞谷棒子斜压上去，左手按住苞谷头，右手扶住苞谷尾，上下一拉，哗啦啦，苞谷粒掉落，金雨四溅，声音比骤雨敲瓦还脆。我、表姐、表妹三个小脑袋同时凑过去，好奇的眼睛睁得大大的。

虽然用了胶鞋帮忙，外婆手上的茧依旧厚得像晒裂的松皮。“庄稼人靠茧记账，谁也别想偷懒。”她笑着说。

“比赛喽，一筐一颗糖！看谁‘麻’得快、‘麻’得多。”

表姐抢到一只齿最深的鞋，得意挑眉，暗示外婆手中的糖是她的，谁也别想抢走；我只拿到半残的，黯然失落，心想，这下没糖吃了；表妹来得慢，抱着一只要秃的鞋，嘴一撇就要哭。外婆揉揉她的马尾辫：“小孙女，别哭别哭，慢工也出活，给你留两颗。”

鞋底翻飞，苞谷粒越堆越高，赤脚踩进去，温热的苞谷粒从趾缝溢出，像给脚底做沙浴。表妹玩心大，她“麻”着“麻”着就和苞谷粒玩起来了。她将苞谷粒塞在脚丫间，弹起了钢琴，哆、来、咪、发、唆……

不知不觉，夜已深，苞谷粒全部归仓。胶鞋齿棱间嵌着再也抠不掉的干浆，灯光把它的影子投在墙上，像一把钝掉的锯，依旧倔强地张着齿。

如今，苞谷脱粒机器代替了人工操作，效率提高了，胶鞋也搁置了。可每当我看见晾晒的苞谷或者剥开的糖时，耳边就会传来外婆的喊声——比赛喽！于是，齿棱与苞谷碰撞的沙沙声，又在记忆深处响了起来。胶鞋齿棱间嵌着的，不是干浆，是时间写给土地的一封情书，字迹模糊，却沉甸甸的。