儿时，在我的家乡每逢秋季瓜果满园、蔬菜丰收之时，家家户户便开始腌酱豆子菜了。

酱豆，是豆豉的俗称，制作起来颇费工夫。母亲会选择一个晴日，取粮囤里的黄豆倒入大盆。豆子金黄圆润，在日光下泛着微光。她佝偻着腰，一粒粒挑拣豆子，剔去掺杂其中的土块、枝杈与瘪粒。我常蹲在一旁看，只见她结茧的手指在豆粒间游走，敏捷而准确。

将淘洗干净的黄豆在水中浸泡了一夜后，黄豆吸饱了水分，显得更加饱满。次日清晨便可以煮黄豆了。灶房里，母亲抱来大豆秸秆，一束束填入灶坑里。水煮开后，便可以将黄豆下入锅中。

煮熟的黄豆沥水控干后，母亲用苘麻叶像包粽子一样将豆子一份份包裹起来，整齐地码放在土炕上。那些日子里，我每夜躺在炕上，都能嗅到黄豆在苘麻叶中悄悄发酵的味道。土炕的温热与母亲的期盼共同滋养着这些豆子，使它们渐渐蜕变成黏糊糊、长满绿毛的酱豆。

二十几天后，便将酱豆平铺在院中的芦苇席上晾晒。秋日的阳光已不似夏日那般毒辣，而是带着几分温柔，西北风微微掠过，带走酱豆中多余的水分。母亲每日都会准时翻动酱豆，直到它们在她手中发出“哗哗”的脆响，才算大功告成。然而这仅是制作酱豆咸菜的第一步。

真正的重头戏还在后头。秋季的农家院落总是摆满各种瓜果蔬菜：冬瓜洁白如雪，胡萝卜金黄耀眼，大白菜青白可人，黄瓜弯弯曲曲地卧在篮中——这些都是制作酱豆咸菜的配菜。母亲将它们一一清洗、切丝、整理，动作十分熟练。

洗净的瓷缸排列在院墙根下，用锅烘焙好的香料散发出浓郁的香气。母亲开始往缸中铺料：先是一层菜，然后撒一层酱豆，再抓一把粗盐均匀撒下，如此层层叠加，直至瓷缸被填满。

瓷缸被填满后，缸口要涂抹高度白酒，盖上大碗，用塑料袋系紧，最后取水和泥，将缸口密封得严严实实。至此，一缸酱豆咸菜便制作完毕，剩下的便交给时间慢慢酝酿。

家乡的酱豆咸菜种类繁多，皆以配菜命名。加了西瓜的叫西瓜酱豆，添了萝卜丝的是萝卜酱豆，放入白菜的便是白菜酱豆。而我独爱白菜酱豆。母亲常盛出一碗，用油爆锅炒熟，出锅时撒上些许香菜末，再涂抹在新蒸的馒头上，那滋味，着实美味。它不似其他酱菜那般散发浓郁酱香，而是带着一股猛烈而刺激的气息，颇有几分臭豆腐的风韵。在老家，乡亲们称呼最亲近、最疼爱的孩童时，名字里往往会加上一个“臭”字，如“臭蛋”“臭小”“臭妞”，乡音俚语中满含亲昵之意。我想这白菜酱豆咸菜，除了真正的臭之外，也承载着乡亲们深厚的情感。

秋深了，家乡的天空应该又变得高远湛蓝了吧。母亲是否又在拣豆、煮豆、腌菜？我想，她一定还是那样专注，仿佛不是在腌制咸菜，而是在将整个秋天，连同阳光、雨露、清风和农人的期盼，一齐封存进那些瓷缸中。

而像我这样离乡的人，无论走多远，只要还能吃到一口地道的家乡酱豆咸菜，便仿佛又回到了那个秋高气爽的故乡，又变成了那个在母亲身边看她腌菜的孩子。

（作者系中国散文学会会员，山东省作家协会会员）