时令已过处暑。这“处”字原是“止”的意思，暑气至此而止矣。天空似乎也得了消息，变得高远起来。那蓝，竟蓝得有些澄澈，不像盛夏时那般浑浊燥热。云亦换了一副模样，不再是浓重欲坠，已化作丝丝缕缕的白絮，浮游于碧空之中，轻盈得很。

早晚推窗，便觉有轻风潜入，拂面微凉。这风与盛夏大不相同，它不再挟着燥热与霸气，而是带着些许潮湿的、草木的清芬。路边老槐树叶已见微黄，虽未全染秋色，但叶缘镶了一圈金边，在晨光中抖擞。树下几茎野菊不知何时探出头来，怯生生地开出淡紫的花，花瓣细如发丝，颤巍巍地挂着露水。

秋老虎还在，晌午时分，太阳依旧有些威力，照在身上仍觉热辣。然而这热已是强弩之末，不复有先前那种蒸笼般的闷窒。行走在日头下，额间沁出细汗，偶有风过，便觉通体舒泰。街巷间的儿童似乎也感知气候转凉，嬉戏追逐，较前时更欢，笑声朗朗，竟不似伏天里那般蔫头耷脑。

田野间的变化最为分明。稻穗日渐饱满，垂首向地，呈现出黄绿相间的颜色。勤劳的农人往来田埂，俯身捻穗细看，面上便浮出笑意。处暑一过，便是他们收获的季节。菜畦里的瓜藤渐见枯黄，最后一茬秋瓜吊在架上，明显竭尽了全力。豆角却正当盛时，翠绿的荚果成串垂下，在风中轻轻摇摆。

池塘中的荷花多半已经开败，残存的三两朵也显出力衰之态，花瓣边缘卷曲，颜色不再鲜艳。倒是荷叶依旧田田，虽然不复盛夏时的碧绿欲滴，却另有一种沉稳的苍翠。偶尔可见一两只青蛙蹲在叶上，鼓腹而鸣，声虽不宏，却也自成曲调。

入夜后，凉意渐浓。虫声忽地繁密起来，蟋蟀、金铃子、纺织娘，各奏各的调，竟比夏日更加喧闹。这些秋虫似乎知道生命将尽，便拼力鸣叫，不肯虚度光阴。天上星河格外清晰，牛郎织女星隔河相望，引人遐思。老人们摇着蒲扇坐在院中，却说“扇子白摇啦，天要凉了”，然而仍握着不肯放手，大约是摇惯了，抑或是舍不得这夏日的最后余韵。

处暑时节，阴阳交替，寒暑相争。日间犹存夏意，夜晚已透秋凉。万物似乎都在调整节奏，准备迎接遍地金黄的秋天。人亦如此，心情不免有些复杂，既惋惜夏之逝去，又期待秋之丰盈。

这般时节最宜沏一壶茶，不必太浓，清淡即可。看茶叶在杯中舒展，水色渐染，热气袅袅，融入微凉的空气中。细品之，似乎能尝出夏的余味和秋的先声。

处暑之处，原来是处在夏秋之间，处在热凉之间，处在盛极而衰与衰极复盛的循环之中。天地不言，而四时行焉，万物生焉。处暑之妙，大抵在此。