“晚风柔、炊烟稠，田埂漫步思旧游。”转眼间，我在重庆市黔江区中塘镇的选调时光已悄然走过一载，初来时望着镇口“脆红李小镇”的标牌还带着几分生涩，如今再踏过熟悉的街巷，耳边的乡音、眼前的笑容，早已让心底的疏离感化作滚烫的归属感。这一年，是在业务事项中学本领、在群众身边悟初心的一年，也是我与这座小镇从“初见”到“相守”，把青涩磨成从容的成长之旅。

初至：怀揣热忱来，直面“本领慌”

入职前，我总在想象基层工作的模样——是走村入户听民声，是街头巷尾讲政策，或是家长里短暖民心。可真正踏入中塘镇，实实在在走上工作岗位，才发现理想和现实之间隔着“一道坎”：面对镇村台账中密密麻麻的数据，我不知道从何入手梳理；接到群众咨询的政策问题，我只能慌乱地翻找文件；撰写工作总结或汇报材料，我不知如何从琐碎的工作中提炼重点、挖掘亮点……那段时间，“手足无措”成为了我的日常，“本领恐慌”像石头压在心头。

为了补上“功课”，我在党建办、党政办两个办公室慢慢磨砺成长。在党建办，我接手了党建和“141”基层智治平台管理工作，面对“141”基层智治平台的信息海洋，我从逐条核对人员信息、梳理事件流转逻辑起步，慢慢摸透了基层治理的脉络；利用“红岩先锋智慧党务”系统，提取党员数据、完成转接统计、党费收缴核算等工作不再是令人望而生畏的难题。在党政办，撰写材料开始成为我的日常，从模仿优秀范文结构入手，到结合工作实际形成自己的材料数据库，电脑E盘内的废稿是我一路走来的脚印。文件流转的严谨高效、会务筹备日常的细致繁琐、“群腐”集中整治工作的千头万绪、群众接待的耐心恳切……慢慢地，我不再是那个只会“纸上谈兵”的新手，办公室深夜的灯光、村委会门口的长谈、村民脸上的笑脸都成为了我成长的勋章。

同行：跟着“赶路人”，把微光聚成火

在中塘，我见过太多为这片土地“拼”的人：镇领导为了争取产业项目，带着材料跑部门、做汇报，周末也泡在办公室修改实施方案，讨论纠纷调解；社区党委书记为推动光伏项目进行，解决土地流转难题，顶着火辣的日头，挨家挨户讲道理，逐项逐个解矛盾，嗓子哑了也未停歇；老党员扑救森林火灾，拖着痛风的腿，扛着沉重的灭火水源，迈着坚定的步伐奔赴火场一线。他们就像一束束微光，汇聚成推动小镇发展的“火炬”，也照亮了我的选调路。

每年，中塘镇都会筹备“脆红李云采摘暨产销对接活动”，我跟着大家一起忙前忙后：白天去脆红李园内定直播场地与农户商量展示内容，晚上在办公室核对流程、准备物资。为了帮果农把最优质的脆红李摆上展台，我们和农户一起分拣果实，按大小、甜度分类包装；为了扩大脆红李销售范围，我们和区级部门对接，在城区设置了一个又一个中塘品牌脆红李特定销售点。活动当天，看着采购商签下产销对接协议，听着果农代表“相信我们果农的生活也会越过越好”的发言，看着带动线上线下订单达1500单，销售脆红李超8.6万余斤的实绩，我突然明白了：基层工作的意义，就藏在这些实实在在的“小事”里，藏在大家齐心协力的坚持中。

回首：此心已扎根，他乡是故乡

这一年，我这个来自湖北的“新黔江人”，不再是“旁观者”，而是中塘发展的“参与者”和“见证者”。我见证了高标准农田项目落地，昔日的零散地块变成了“田成方、路相通、渠相连”的丰产田；亲历了迎新村巴渝和美乡村项目落地投用，过去的泥泞小径变成了“路硬化、道相通、景相融”的幸福路；也见证了兴泉社区互助养老服务中心翻新改造，往日的老旧场变成了“有照料、有陪伴、有欢乐”的温馨家园。

如今，在中塘的日子满是烟火气：吃完晚饭沿着河道散步，总有纳凉的大爷大妈笑着招手，拉着我唠两句家长里短的闲话，谈一谈日常生活的苦乐；走村入户的小道上，碰到村民扛着农具去田间，也能随口聊起“最近园里的脆红李长势怎么样”“今天你家的大黄还在政府门口对着我摇尾巴呢”。我不再纠结于有没有成为更厉害的“小小大人”，因为我知道，把脚步扎进泥土里，把心思放在群众身上，就是最踏实的成长。“此心安处是吾乡”，中塘早已不是我人生旅途中的“中转站”，而是我愿意为之奋斗的“第二故乡”。

“岁月浅，情意长，不负韶华不负乡。”往后的日子，我愿继续踏着中塘的晨露出门，伴着街巷的灯火返程，让这份“他乡变故乡”的情感，在岁岁年年的烟火里，慢慢沉淀为细水长流的安稳，悄悄酝酿成浸润人心的温热。