家乡的农人勤劳智慧，性格豪爽，为人厚道，他们具有一个共性，那就是特别喜欢酒，更喜欢就地取材用果子和药材来泡酒。每当枇杷、桑葚、葡萄、山楂、猕猴桃、党参等成熟，他们将这些水果或药材取来经过简单加工后浸入白酒中，能够有效增加白酒的香气与口感。父亲也不例外，他的酒柜里摆满了用瓦罐盛满的用各种水果或药材泡制的佳酿。但在众多美酒中，父亲最钟爱的还是他自酿的枇杷酒。

“榆柳荫后园，桃李罗堂前。”家乡的农人一直传承着栽种果树的习俗，房前屋后常年花果飘香，如诗如画般的田园生活让人沉醉其中。每年春末夏初，我家门前的那棵枇杷树的枇杷渐渐地褪去青涩外衣，慢慢地变成金黄色，羞涩地隐藏在茂密的枝叶间。偶尔，几颗调皮的枇杷从枝叶间冒出来，探头探脑，迎着夏日的微风轻轻摇曳，让人馋涎三尺。枇杷成熟后，父亲每天都嘴叼旱烟，踱着方步来到枇杷树下转悠，心里暗自盘算着，又到了酿造枇杷酒的大好时节。

“枇杷已熟粲金珠，桑落初尝滟玉蛆。”父亲用枇杷泡酒充满着浓烈的仪式感。只见父亲手脚并用地爬上高高的枇杷树，小心翼翼地用铁钩子将挂满果实的枝丫拖拽到跟前，一颗颗金黄色的枇杷就被轻轻地装进了篓子里。

回到家中，父亲从篓子里挑选出肥硕的枇杷轻置于盆中，轻放于水龙头下冲洗。一颗颗枇杷在水流的轻拂下，不停地上下翻滚，虔诚地接受父亲的检阅。接着，父亲用皲裂的双手拿起一颗颗枇杷轻轻地揉搓，动作轻柔而专注。

洗净的枇杷被放入筲箕中，枇杷表面的水珠就顺势滑落。父亲不慌不忙地找来一条干净的毛巾，对枇杷进行仔细地擦拭，就好像擦拭刚出生的婴儿那样，生怕有半点闪失。擦完一遍后，父亲仍旧不放心，眯着眼再次进行逐一检查。确保没有任何问题后，他才端坐在板凳上，掏出他的旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽起旱烟。

随后，父亲找来冰糖、白酒与透明玻璃瓶。他先将一部分冰糖缓慢地铺满容器底，再将一部分枇杷轻轻放入玻璃瓶中，一层冰糖一层枇杷很快填满大部分瓶身。紧接着，父亲将自家酿制的苞谷酒缓缓地倒入瓶中，随着“咕咚、咕咚”富有节奏的声响，白酒在容器里泛起层层酒花，与枇杷一起翩跹起舞，恰似一场精妙绝伦的歌舞剧。最后，父亲用力拧紧瓶盖并用红布紧紧缠绕瓶口，再用细细的麻绳扎紧，确保万无一失后，父亲双手抱着酒瓶，就像抱着一件价值连城的稀世珍宝，一边哼着不成调的山歌，一边走向酒柜。

经过数月的贮藏，泡制的果酒已熟成。但父亲从不会独自享受，总会在亲朋好友登门或重大节日时，请母亲多做几个小菜，举行一个既隆重又简约的“开瓶”仪式。当他拧开瓶盖的一刹那，醉人的酒香溢满屋子，直逼味蕾，暖人心房。在开怀畅饮之际，大家互诉衷肠，情谊深融。

其实，父亲只是喜爱摆弄美酒，并非嗜酒之人，他的酒柜里面常年存放着桑葚酒、枇杷酒、党参酒、葡萄酒。父亲始终坚信，在不同场合饮用不同的酒能彰显出不同的文化氛围，虽然形式不一，但都饱含着浓浓的情谊。

“芒种打火夜插秧”是一年中劳动强度最大也是最消耗体力的时候，劳作一天的父亲准会从酒柜里拿出党参酒来招待帮工；“酒逢知己千杯少”这句口口相传的俗语，父亲是最懂的，每逢亲朋好友聚会，父亲定会拿出甘醇的葡萄美酒来款待贵客，一边喝着葡萄美酒，一边诉说着心里话，惬意极了；等到阖家团圆的春节，在“爆竹声中一岁除”的喜庆祥和氛围中，父亲定会拿出他珍爱的枇杷酒，将心里的话儿揉进一杯杯酒里，添上更多的温馨与欢乐。