在城市待久了，最向往的就是那一口土味。这两天馋虫总在舌尖打转，索性托老家的亲戚捎来一盒鸡蛋。纸盒打开时簌簌掉着碎草，30来个蛋个个小巧玲珑，蛋壳上还沾着星星点点的黄泥，像裹着层乡野的胎记。

沸水咕嘟着漫过蛋壳，蛋白渐渐凝住时，一股清润的香气顺着壶嘴往外钻。剥开壳咬下去，蛋黄绵密，泛着橙黄，恍惚间，整个人都被拽回到无忧无虑的童年。

外婆家的老屋藏在山坳里，是我童年最贪恋的乐园。不必说春日漫山的野樱桃花，也不必说夏夜萤火虫提着灯笼钻进向日葵地，单是鸡窝旁那点热闹，就够我和弟弟消磨大半个下午。

记忆中，老母鸡们总爱把蛋下在柴火垛最蓬松的角落，外婆每天傍晚都会攥着竹篮去寻，我们俩像小尾巴似的跟在后面，盯着她粗糙的手掌托起一个个温乎乎的蛋，蛋壳上还留着母鸡的体温。

有一回，我和弟弟蹲在鸡窝旁看芦花鸡下蛋，那鸡涨红了脸咯咯叫，突然屁股一抬，圆滚滚的蛋“咚”地落在稻草上。弟弟看得眼睛发直，猛地褪下小短裤，也学着母鸡的样子蹲在墙角，把外婆刚捡的蛋往裤裆里一塞。

我戳他脊梁骨问他干什么，他梗着脖子不挪窝：“我也在下蛋呢，等会儿给你看我的蛋！”结果蹲到腿麻也没孵出个新蛋，倒把裤裆里的蛋硌破了，吓得他咧开嘴大哭。我见状，却笑个不停。

最开心的，还是跟着外婆找野蛋。母鸡们常把蛋藏得刁钻，有时在柴房的破陶罐里，有时在菜园的豆角架下。有次我和弟弟挎着小竹篮满山转，忽然瞥见老槐树上有团毛茸茸的影子。凑近了才发现是只大尾巴松鼠，正抱着个圆东西往树洞里塞。

“是鸡蛋！”弟弟喊着就往树上爬，鞋底蹭掉好几块树皮。松鼠受惊，“噌”地蹿起来，蓬松的大尾巴扫过槐树叶，“哗啦啦”落了我们满头碎光。我们追着松鼠跑过三道田埂，它钻进石缝时，尾巴尖儿还在外面摇。

弟弟扑过去扒开石头，只找到半枚破壳的野枇杷，紫黑色的籽儿沾了满手。我们这才发现竹篮早丢了，我的裤脚勾住酸枣枝撕了道口子，他的袜子上粘了十来颗苍耳子，像挂着串小刺猬。

回家外婆见了直笑，说那是松鼠偷藏的野果，哪是什么鸡蛋，我们俩面面相觑。弟弟捏着那半枚野果，懵懵懂懂地说：“原来松鼠也会骗人呀。”

最神秘的要数“鬼蛋”。说起“鬼蛋”，总是会不自觉把它和夏天的梅雨天气挂钩，阴湿的天气让人烦闷。外婆为了给我们解闷，带我们去看看新的玩意。梅雨时节的屋檐，垂着串珠似的雨帘，外婆踩着木梯扫屋顶的落叶，突然从瓦缝里摸出个小石头般的东西。

这蛋比鹌鹑蛋大不了多少，蛋壳薄得像层蝉翼，泛着淡淡的青灰色。一打开更是奇怪——没有蛋黄，只有一汪透明的蛋清在蛋壳里晃悠。

外婆捏着蛋壳翻来覆去看，反复叮嘱，“这蛋可不能吃。”我吓得赶紧把蛋壳扔到院角的草堆，仿佛那是什么会咬人的活物。

如今煮着土鸡蛋，窗外的蝉鸣和童年外婆家的一模一样。可再香的蛋，也吃不出当年蹲在鸡窝旁的雀跃；再圆的蛋，也换不回那个蹲在墙角“下蛋”的傻小子。忽然想起那句诗：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

作者：重庆市作家协会会员