四月，教学楼前的紫藤长廊下挂满了一束束花瀑。风携着淡香，有时在窗台上调皮地打着旋儿，有时毫不客气直闯教室。那天上午，我的语文课上，柳思跟在班主任后面走了进来。

女孩抱着课本，静静地站在讲台上，阳光穿过她耳后淡紫色的丝带，在苍白瘦长的脖颈上投下点点细碎的光斑。班主任介绍，她是从特殊教育学校转来的新同学，要大家多关心多帮助。“特殊学校？”“她什么情况？”“天哪，她不会是自闭症吧……”教室里立刻响起交头接耳的嗡鸣。

我赶紧伸出双手，示意大家安静。柳思并没有说话，一直微笑着，眼睛亮得像寒夜里的星。她只深深地鞠了一躬，便下了讲台，走到班主任安排的座位上。伴着轻盈的脚步，脑后高高的马尾在空中轻轻晃动，形成一个个漂亮的弧度。

上课时，我发现她的双手时不时按在耳朵上，像是要把什么嵌进耳朵里似的。听音乐？但看她那大睁着的眼睛和始终盯着黑板的专注神情，倒不像不听课。回到办公室问班主任，才知她自小就有听力障碍，戴上助听器才勉强能听见；且因听力亏损严重，说话也很不流畅。我这才明白班主任为什么把她的课桌安排在中间两组之间，且直抵着讲台。

提问她吗？起初我有些犹豫。

她很安静。大课间，做完操同学们已回到教室，在课桌间窜来窜去。女同学前后左右凑一块，或窃窃私语，或嬉笑逗乐；调皮的男生还时不时踢两下板凳。广播里仍在放音乐，嘈杂的声响震得玻璃似乎都在嗡嗡颤动。整个教室只有柳思仍伏在课桌上写字。

我走到她的座位边，她浑然不觉，低着头在纸上写个不停。“在记笔记吗？”我拍拍她的肩膀，又在她的本子上轻点了两下。她触电般地抬起头，刺啦一声，钢笔在纸上划出长长的蓝痕，那望向我的眼神起初像惊惶的小鹿，待看清是我，迅速漫上笑意，随即飞快地抓起米白色助听器塞进耳朵里，又用力往里摁了摁。闪闪的大眼睛看着我，我像是对上了两汪纯澈的清泉。因为课间太嘈杂，我没对她说什么，只指指她的字，笑着竖起了大拇指。她羞涩地微低下头，一只手无意识地攥住连着助听器的丝带。

那天晚自习，我见她一直在埋头看书，不时有书页翻动的沙沙声，便站起来，敲敲她的课桌，示意她把手中的书拿给我看。她的小脸呼地一下红了，伸手把书递给我，讷讷地开了口：“老……师，我……错了……”我忙对她摆手，指着她递来的《追风筝的人》说：“这书很好，看看不错的！”我声音不大，看她的表情听着明显吃力，便把她带到了办公室。知道我并不是要没收她的书，她开心地笑了。我又从抽屉里拿出《假如给我三天光明》，放在她手里。“送给你！”我放慢了语速一个字一个字地说。她听了很激动：“谢……谢……老师！”

“以后上课，我可以提问你吗？”听清了我的话，她的眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴大张着，连连摆手，直摇头。我拍着她的手，用眼神鼓励她，你可以的！她迟疑地看着我，好半天，才轻轻点了点头。

那个阳光倾洒的上午，我特意提高了声调：“柳思同学，请朗读《六国论》第一段。”话音一落，教室里像刮进了一阵大风，瞬间窸窣作响。在同学们好奇加质疑的目光中，柳思攥着课本站了起来，紫色丝带被窗缝漏进的风吹得惊恐无措，好一阵乱颤。

教室里安静得能听见挂钟的滴答声。我看见柳思嘴巴张了张，却只发出模糊的气音，像被雨水打湿翅膀的雏鸟。她突然伸手扯下助听器，塑料外壳在地砖上弹跳着滚到桌下。

“六国……破灭，非，非，非……”刚开口，她就顿住了，半天没发出声音。后排传来低低的笑声。啪哒，泪水在她的便签本上晕开墨渍。“没关系，慢慢读，你可以的！”随着我的话音，原先嘀嘀咕咕的同学也静了下来。不知是哪个领的头，啪啪啪的掌声响了起来，缓慢而清脆。柳思再度开口了，她的声音断断续续，坚定有力。教室里越来越安静……最后，在同学们热烈的掌声中，柳思绯红着脸坐下了，嘴角翘起甜蜜的弧度。　

那天课间，我看见她在笔记本上画画，是一枚微笑的月亮。

当夕颜花开满操场的角落时，我常在晚自习前，看见她和同学一起，对着晚霞大声说话。她边说边比划，十指翻飞如白鸽展翅，夕阳给她的发梢镀上了金边。她眼里盛着晶亮的光，整个人就像一只振翅欲飞的小鸟。

学校文艺汇演那天，柳思站在了追光灯下。她耳后的紫色丝带换成镶水钻的发夹，指尖流淌出的手语歌让礼堂陷入深海般的寂静。“谢谢，大家！”深鞠躬后，她在舞台中央翩然旋转，裙摆绽开一圈深蓝色的浪花。

梧叶纷飞时，每到大课间，柳思就拉着同学的手，到操场上，迎着太阳奔跑。阳光穿过她新换的湖绿色丝带，在两只交叠的手掌间投下春天的影子。