2025年4月9日上午9点，位于重庆市北碚区的缙云山依旧笼罩在轻纱般的晨雾里。记者沿着蜿蜒的山路一路前行，驶向缙云山深处，最终抵达了澄江镇缙云村。

村民周红的精品民宿就坐落于此。

民宿被几棵高大的水杉环绕，站在院子里，远处的云雾山在薄雾里若隐若现，近处的土地则是一片生机盎然。此刻，周红正在这如诗如画的景色中，为客人们准备早餐。

“这间民宿，既是一家人的生计来源，也是我们生活了30多年的家。”周红是土生土长的缙云村人，从小就在青山的环抱中长大。1993年，周红的父母在这片宅基地上修建新居，他们特意在门前种下缙云山特有的水杉树苗。多年后，这些挺拔的绿意，见证了周红一家生活的变迁，也见证着缙云山的蝶变。

缙云山，地处嘉陵江畔，堪称重庆中心城区的“绿肺”。这里植被茂密，森林覆盖率达98.6%，放眼望去，满目皆是郁郁葱葱的绿色；生物多样性也十分丰富，有2400多种植物在此扎根生长、1000多种动物在此繁衍生息。同时，还有2400多户村民生活于此。早在1979年，缙云山自然保护区便成立了，2001年，缙云山成为国家级自然保护区，并在同年被国家旅游局（现文化和旅游部）评为4A级旅游景区。

“双桂冠”的光环，让缙云山迅速成为热门旅游地，络绎不绝的游客纷纷叩响了村民的家门。

“常常有游客上门询问景区餐厅和住宿情况，我父母从往来的游客中敏锐地嗅到了商机。 2002年，他们将自家房屋收拾出来，办起了农家乐，我也从北京回到家中帮忙。”周红回忆，“农家乐的生意一直十分火爆，一家人常常从早忙到晚。”

在缙云山，嗅到商机的并非只有周红的父母。许多村民也纷纷吃上了“旅游饭”，将自家房屋改造成农家乐、旅馆等。然而，为了提高接待量、增加收入，部分村民不惜突破生态红线，对原有房屋进行加高、加宽。周红家也不例外，在旧房上又新修了一层，增加了房间和会议室，能够一次性接待30多名游客。

一时间，缙云山随处可见扩建的房屋，给这片如黛青山带来巨大压力。

“当时，不少村民‘靠山吃山’，存在多处违规私建的小产权房、别墅，乱搭乱建现象普遍，部分林地被蚕食，生态环境不堪重负。”重庆市北碚区生态环境局相关负责人表示。

这种局面一直持续到2018年。当年6月，重庆启动缙云山国家级自然保护区生态环境综合整治，以铁腕手段打响治山之战。北碚随即实施违建整治攻坚行动、生态搬迁试点行动、生态修复保护行动“三大行动”。

在违建整治的浪潮中，周红成为首批拆除违建房屋的村民之一。

“当时，扩建后的农家乐才刚刚回本，要全部拆除，我心里非常不舍。但从长远来看，只有把缙云山保护好了，我们的日子才会越过越好。所以，大家都陆续拆除了违规扩建的部分。”周红说。

经过综合整治后的缙云山，生态环境越变越好，不仅森林覆盖率得到进一步提升，还陆续发现了缙云脆蛇蜥、缙云掌突蟾、缙云三窝蛛等物种，来此度假的游客越来越多。

看着缙云山的变化，周红心中萌生了新的发展思路。

“过去的农家乐，主要是满足游客在食宿方面的基础需求，很难做出特色。”周红思索着说，“但如今，人们更加渴望获得精神层面的体验。我们想依托缙云山的绿水青山，将农家乐朝着更高品质的民宿方向发展，让游客在这里不仅能放松身心，还能收获精神享受。”

于是，周红的农家乐迎来了第二次改建。与第一次不同的是，此次改建将生态环境保护与个体发展紧密融合在了一起。

在改建过程中，周红对空间布局进行了进一步优化：将客房数量减少到8间，把客厅和餐厅打通，增加了露台等公共区域；客厅墙上的玻璃框里，装着缙云山的昆虫标本，房间外的灯笼上，也绘有缙云山的植物，“大自然”俨然成为民宿的核心元素；建设污水处理湿地，将生活污水输送至湿地进行二次净化……她还给民宿取了一个颇具诗意的名字：山之语。

“民宿的房间数量虽然比原先少，但品质大幅提升，单价更高。正式营业后，上门的游客反倒更多了。”周红介绍，民宿开门迎客后不久，就有一位游客连续住了20多天。

随着游客数量的不断增加，周红和在缙云山景区担任护林员的丈夫龙杰，还推出“夜观自然”的体验活动。在保证安全的前提下他们组织游客，在夜间走进山林，认识植物、辨别昆虫，一同探究缙云山的生态奥秘，借此教育引导大家保护大自然。

如果说生态环境整治是缙云山综合提升的“前半篇文章”，那么推动产业绿色发展，实现生态环境资源价值转化，则是缙云山综合提升的“后半篇文章”。将农家乐提档升级为生态民宿，就是做好“后半篇文章”的一个切口。

2024年3月，北碚区正式启动缙云山乡村生态民宿营造项目，对核心区及缓冲区以外的农家乐进行集中改造升级，打造区域民宿品牌“缙云·山宿”，越来越多农家乐像“山之语”一样，蜕变为精品民宿。当年综合整治的阵痛，逐渐化作“金山银山”的甘甜。

返程路上，微风拂面，水杉沙沙作响，农家小院传来阵阵欢声笑语，时不时能听到村民哼唱着小调……在缙云山的春天，这些声音都叫作“生机”。