“今天风大，巡林的时候多留个心眼，千万别出啥岔子。”

 清晨，天刚蒙蒙亮，刘志海的儿子一边帮他整理巡林的背包，一边叮嘱道。

“放心吧，我心里有数。这林子一天不看，我这心呐，就悬着。”刘志海应了一声，扛起那把磨得发亮的柴刀，迈着坚定的步伐，朝着山林走去。

这条巡护山林的蜿蜒小路，刘志海已经走了20 年。一个喇叭、一把柴刀、一个背篓、一壶自家泡的凉茶、几块干粮，就是他巡林的标配：喇叭用来宣传森林防火，柴刀用来清理路上的荆棘，背篓装捡来的垃圾和意外发现的受伤小动物，凉茶解解渴，干粮用来补充体力。

我来奉节县安坪镇工作后不久，便认识了今年60岁的刘志海，他是安坪镇三马村土生土长的本地人。从40岁起，刘志海就与这片山林结下了不解之缘。他告诉我，那时候，人们环保意识淡薄，时常有人到山里偷猎、盗伐树木，好好的山林被弄得千疮百孔，自己看在眼里，疼在心里。

“这林子就像我们的命根子，看着它被破坏，我实在忍不了。”

 怀着这朴素的情感，年轻的刘志海决定挺身而出，守护这片山林。他开始自发地在山里巡逻，劝返偷猎者、阻止盗伐行为、提醒村民安全用火。

可这条路，却充满了艰辛与误解。

2003年，刘志海凭借着对山林的熟悉和多年的坚守，正式成为了一名护林员，负责安坪镇三马村那片广袤、面积达数千亩的山林的守护工作。

护林的日子，艰苦异常。每日穿梭在山林间，行程几十公里，常常要在崎岖的山路上走上七八个小时。烈日炎炎，太阳烤得大地滚烫，山林里密不透风，汗水湿透了他的衣衫；寒冬腊月，凛冽的寒风像刀子般刮在脸上，他裹着厚厚的棉衣，依旧冻得手脚生疮。

有一年冬天，雪下得特别大，大山深处白茫茫一片。刘志海像往常一样巡林，脚下一滑，整个人顺着山坡滚了下去，好在被一棵粗壮的松树挡住，才没摔得更惨。他挣扎着爬起来，发现身上多处擦伤，可他只是简单处理了一下伤口，又继续前行。

夏天的时候，山里蚊虫肆虐。有一次，刘志海在巡查途中不小心惊动了马蜂窝，瞬间被一群马蜂围攻，脸上、手上被蛰得满是大包，又肿又痛。他强忍着剧痛回到家，而比身体上的伤痛更让他难受的，是村民们的不理解。过去，到山里打猎、砍树、祭祀祖先等，在村民们眼里是再平常不过的事，刘志海这一管，自然引起了不少人的不满。

“这林子又不是你家的，你瞎操什么心，管得也太宽了吧！” 有的村民怒气冲冲地指责他。

“咱这日子本来就不富裕，你还断了大家的财路，图啥呀！”

“林子虽然不是我家的，但它是大家的，谁也不能随意破坏，森林要是被破坏了，那损失可就大了，咱大家都得受影响！” 刘志海每次都只是这样坚定地回应一句，然后转身又走进山林。

20年的寒来暑往，刘志海走过的山路，长度难以计量，穿坏的胶鞋堆起来有半米多高。他还专门准备了几个本子，详细记录下山林里火源隐患、动植物变化，每次发现的异常情况，他都会第一时间汇报给安坪镇政府。在他的精心守护下，这片山林郁郁葱葱，生态环境越来越好。

随着生态环境的改善，村民们看到了商机，纷纷种起了大豆、玉米、高粱，以及当地重要的中药材——钱胡。老百姓笑容满面，日子也是越过越红火。这时，大家才终于理解了刘志海多年来的坚持。

“以前我们不懂事，多亏了老刘这么多年的守护，才有了现在的好日子。”曾经反对他的村民老张不好意思地说道。

“现在大家都支持我了，这比啥都让我高兴。”刘志海露出了欣慰的笑容。

刘志海不仅守护山林，热衷于向大家宣传山林保护的重要性，他还学会了使用智能手机，经常拍下山林四季的美景，发布在社交媒体上，向更多的人展示家乡山林的魅力。渐渐地，大家都亲切地称呼他为三马村的“山林活字典”。

“我刘志海，以这片青山作证，我这20年的坚持，一点都不后悔！”刘志海望着眼前的山林，目光坚定，“只要我还有一口气，我就要一直守下去，守护好这片绿水青山！”

作者系重庆市作家协会会员