4月，仿佛猝不及防进入初夏，一出太阳，气温猛升。春种秋收，我突然懊悔又忘了在花园里埋几颗发芽的土豆。每到这个季节，周末最爱的休闲娱乐，是打理我的花园，我的植物。

在雾霾与人流中劳累一天的现代人回家，若对着都市石头森林，心情哪有对着一丛花树好。购物网上，湖州的碳化木花架、宿迁的藤本月季卖得很疯，宿迁，嗯，在种花之前，我甚至不知道有这样一个地名。

建造一个花园，得从买花做起。网购固然便宜，却要面对货不对版的危险。有可能快递气喘吁吁地给你扛来一颗光杆杆，你痴痴守候半年，却发现这哪里是桃花，几枝野柳罢了。还是逛逛花市，亲眼所见，一花一拍。南坪的回龙湾花市我经常去，有个万州来的花老板甚至成了朋友，有一天他打电话给我，说从老家带了李子，甜得很，给您送到家？我婉拒后，他又发微信说：乡下的粉条环保的，要不您到楼下来拿？都因我常去花钱。所以当一个现代花农，首先要舍得买花，周末的花市里有车厘子、金枕榴莲、苹果、凤梨、石榴、桂圆，果子好看，身价也贵。城里人挤在那里，小车引发交通堵塞。有天我买了棵一人高的红心柚。搬柚子树上楼时，结好的柚子一路走一路掉，我心疼地说轻点轻点，搬运的花工有点不屑：你这是小苗苗，我上周给渝北一家送货，人家买的是大树！

打理花园，其实也是凑热闹。作为一个热爱写字的人，深为没有一个属于自己的花园而遗憾，古时候的文人谁谁，文末不都会落款“某某于某园”吗？想来花园真是文人抒怀的好地方，这里春天须有累累叠叠的月季蔷薇怒放，初夏沉醉的夜晚要有栀子的浓香，秋天可喝金桂的甜酿，冬季飘满初雪的清芳，文人坐在葡萄架下，扎扎实实地嗅着草木的气息，文思如泉涌。掉的都是书袋子：“桃之夭夭，灼灼其华”，桃花总是这样动人；“千门万户买不尽，剩将女儿染红裙”，石榴真是美女花；“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，海棠花的红妆啊，惹人喜爱；“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，种荷花得多大一块水田啊，还是试试袖珍的碗莲好了；读到写玫瑰的“状如云母，色如紫金，重沓可开，析之则薄如蝉翼，积之乃纱毂”；把文字嚼一嚼，口中竟也如嚼玫瑰般甘甜。

我从小在大城市生活，没务过农种过地，有点汗颜。但种了一年花，竟渐渐知晓了花的习性。谁爱光，谁大肥，谁须修枝谁要授粉。所喜网络发达，稀奇古怪的农药化肥都买得到，种植攻略都有人教，悉心照料，花也不负我。春天繁花似锦，夏季满眼青绿。最爱清朗秋日，纵有绵绵冷雨，月季仍顽强地开着，黄桷兰又发了一轮，桂花金灿灿的。日本枫叶红了，这种最适合作书签的叶子纹理优美，仔细把玩，勾出多年前的往事。花园雏形慢慢出来后，“不速之客”也多了：邻居家的黄猫干脆把我的秋千架当成了窝，天冷时我给它准备了柔软的垫子；鸟儿每天光顾，把刚结的苹果啄了洞，打扫花架上的鸟屎烦不胜烦；蝴蝶蜜蜂不必说，九里香居然吸引了一只蜂鸟鹰蛾，据说这种“四不像”昆虫西南极少，如果说给我的邻居听他一定会很兴奋，出版了《昆虫之美》丛书的邻居是著名诗人也是生态摄影师，他的花园里曾来了只啄木鸟，笃笃敲了半天。

重庆的夏天快到了，每晚打扫花园，都会扫出很多落花。踩踏着一地花叶走过去，心中有暗暗的叹惜：花期短暂，芳踪难觅，光阴是如此匆匆，仿佛春分还是几天前的事呢，眨眼就奔夏至了。节气催促着我们感知天地，体味四季，倍觉珍惜时光。花园让我感悟良多，愿心情失落时，嗅那一枝香气，能振作精神，积极面对人生的一些风雨。

（作者：中国散文学会会员、重庆市作家协会散文创委会副主任）