2026年7月1日，推开办公室的窗，江风裹挟着夏日的湿润扑面而来。办公桌上，放着一枚珍藏了九年的党员徽章，棱角已被岁月磨得有些褪色，但镰刀与锤头的纹路，在晨光照耀下依然熠熠生辉。
 

这枚党员徽章，来自西藏阿里。2017年夏，大雪封山，我在海拔5000多米的阿里某边防连哨所蹲点。临近“七一”，连队在界碑前组织重温入党誓词，我因着急集合而忘戴党员徽章，身后的老班长见状默默递来一枚。不久后，蹲点结束回到机关，我偶然得知，大雪封山期间，老班长执行补给任务时，车辆在海拔6000多米的达坂上抛锚，修车时备胎滑落砸伤右脚。为不误运输任务，他咬牙坚持，错过了最佳治疗时间。任务结束后，他的两根脚趾因严重坏死被截去。我赶到医疗站探望他，老班长靠在病床上轻描淡写地说：“没事儿，那么多战友都长眠在高原边防的雪山上，我这点儿事又算什么呢？”我握着他那双因高原缺氧而指节肿胀变形、指甲泛着青紫的手，竟一时无言以对。他送我的那枚党员徽章，从此留在我身边。

23年军旅生涯，是我将青春献给雪域高原的信仰征程。我曾在党旗下庄严宣誓，誓词回荡在连绵的雪山之上；我曾在界碑前久久凝望，在暴风雪中逆风前行，践行“寸土不让”的信念。那片高原教会我，信仰是顶天的脊梁，是“氧气缺、精神不缺，海拔高、境界更高”的坚守。如今，我已脱下军装转业到重庆。从雪域高原到山城重庆，从边防军人到地方干部，环境变了，岗位变了，但心中那枚党员徽章的光芒从未褪色。老班长的那句话时刻提醒我：退伍不褪色，换岗不换心。

一枚党员徽章仅3.7克，却承载着千钧之重的责任——它从不是权力的勋章，而是“随时准备为党和人民牺牲一切”的无声诺言。

站在中国共产党建党105周年的节点上回望，我常常想起那些用生命守护信仰之光的先驱。105载风雨征程，有多少人像老班长一样，把青春、健康乃至生命献给了党和人民的事业？那些在刑场上高唱《国际歌》定格的年轻脸庞，那些在长征雪山草地间化作路标的无言忠骨，那些在戈壁风沙中隐姓埋名熬白了头发的脊梁，那些在脱贫攻坚战场上倒下却再没起来的背影，那些在实验室里与时间赛跑的坚守，那些在帕米尔高原上接力巡边七十载的足迹，那些在基层街巷中为守护群众平安与歹徒殊死搏斗至生命最后一息的盾牌……都成了党员徽章背面看不见的刻痕，却托举起一个民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。

心中有信仰，脚下有力量。正如新疆牧民大叔阿布都加帕尔·锰德助人后毅然亮出党员徽章所展现的赤子情怀：“这既是一份荣誉，更是一份责任。”质朴的话语，道出一名共产党员对信仰的虔诚。这，正是“亮党员徽章”的初心所在——不是亮身份，而是亮信仰；不是亮荣誉，而是亮担当。

如今，高铁掠野，航母犁海，5G耀珠峰，空间站揽星，国产大飞机翱翔蓝天，新能源汽车驰骋全球......这背后，是千千万万共产党员在各自的岗位上默默坚守与无私奉献。正是这股红色力量，让中国号巨轮在时代惊涛中乘风破浪、行稳致远。

“一切向前走，都不能忘记走过的路，走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”这声嘱托穿越时光，回响不息。新征程是光荣与梦想的远征，百年大党风华正茂，正引领复兴巨轮破浪前行，鲜红党旗必将在民族复兴的壮阔航程中熠熠生辉。