七一文学|山坳里的清茶香

李大山蹲在重庆火车站的台阶上，盯着手机里的转账记录发呆。父亲发来的消息像块烧红的炭，在屏幕上烫出个洞：“茶园开园了，你妈在坡上摔了腿。”李大山心头咯噔一声，指腹摩挲着车票上“鹰嘴岩”三个字，那个被他藏在记忆最深处的地名，此刻正顺着掌纹往心口钻。

二十年前的鹰嘴岩村像挂在悬崖上的破葫芦。出山的路是凿在岩壁上的羊肠小道，十八道弯拐得人头晕，背篓里的山货常被荆棘划破，摔碎在石头上。十四岁那年，大山亲眼看见同村的虎娃背着药材摔下陡坡，母亲抱着他的布鞋哭了三天。也就是那年，李大山攥着攒了半年的山核桃钱，跟着镇上的货车司机逃出了这座大山。

汽车在暮色中爬进群山时，大山望着窗外闪过的隧道突然心悸。当年步行三天的山路，现在只要两个小时车程。手机震动，村群里弹出新消息，村支书发了段视频：新修的水泥路像条银带子缠在山腰，刚摘的春茶在竹匾里泛着油光，几个戴遮阳帽的游客举着手机在茶园拍照。

村口的老樟树还在，却不再是记忆里那棵孤零的秃头树。树下停着辆农用三轮车，车斗里码着成箱的真空包装茶叶，车身上印着“鹰嘴岩高山老鹰茶”。父亲拄着拐杖站在阴影里，当年能扛起三百斤毛竹的腰背，如今弯得像张绷紧的弓。

“尝尝新茶。”

父亲递来粗瓷碗，茶汤在暮色里泛着琥珀光。大山抿了一口，清苦之后是绵长的回甘，像极了母亲炒茶时，灶膛里飘出的那缕若有若无的焦香。记忆突然翻涌——15岁那年，他跟着父亲在悬崖上垦荒，炸药炸松的石块滚落，父亲用身体护着他，后背至今还留着三道疤。

“后山的荒坡都改成梯田了。”父亲用树枝在地上画着，“村支书带着大伙凿了三年，在鹰嘴岩最险的地方架了铁索桥。你记不记得虎娃摔下去的那个垭口？现在修了观景台，游客站在上面能看见云海翻浪。”

夜色里，大山跟着父亲往家走。水泥路修到了家门口，路灯像串散落的星星。路过村党支部时，玻璃橱窗里贴着张泛黄的照片：二十多个汉子腰系麻绳，在垂直的岩壁上抡着钢钎，最前面的老支书举着红旗，笑容比阳光还刺眼。照片下方写着：2012年，鹰嘴岩村修路纪实，牺牲三人，历时五年。

后半夜下起了山雨，大山躺在吱呀作响的木床上睡不着。听着雨滴打在新换的铝合金窗上，想起了白天看见的景象，曾经的乱石滩变成了标准化茶园，废弃的小学改成了民宿，墙上挂着游客和茶农的合影。手机亮了，同学发来消息：“镇上的电商直播基地缺运营，你懂互联网，回来吧。”

天蒙蒙亮时，父亲已经背着竹篓出门了。大山跟着走到茶园，晨雾里晃动着几个戴头灯的身影。母亲坐在轮椅上指挥，见他来了，往他手里塞了把茶钳：“嫩芽要挑头茬，像掐星星尖儿似的。”指尖触到叶片上的绒毛，大山突然想起离开那年，母亲也是这样站在路口，往他帆布包里塞了个麦子粑，说“外头的饭吃不惯就回来。”

下山的中巴车发动时，大山望着窗外掠过的茶园和民宿，突然掏出手机给同学回消息：“把合同发我吧。”车转过十八道弯，当年虎娃摔下去的垭口如今立着块石碑，上面刻着“天路”两个红漆大字，在晨雾中若隐若现。他摸了摸口袋里装着的茶种，那是父亲昨晚塞给他的，说是“新培育的品种，抗寒耐旱”。

汽车鸣笛驶向山外，身后的鹰嘴岩村渐渐缩成云雾中的一个小点。但李大山知道，有些东西正在他心里发芽——就像那些被祖辈们用血汗种下的茶树，哪怕长在最陡的岩缝里，也总能在春天抽出新的枝桠。

作者：重庆市作家协会会员