花未全开月未圆，一直是中国人审美的代表。万物不求全，凡事留余地，是我们信奉的哲学，所以盛开之美常常被忽视。我觉得深层次的原因，是我们的忧患意识太强烈，生怕美好太短暂，担心突然失去。
其实，盛开之美才是事物的最美阶段。华彩完全绽放，魅力完全展现，毫无保留和遗漏。盛开相当于一场演出的高潮部分，必定是倾尽全力释放。我是在看过牡丹花盛开的场景后，才有了这样的感受。
牡丹一向被看作富贵之花，学生时代我以为洛阳是牡丹的专属地，别的地方没有牡丹。毕竟那么多诗词里的牡丹都与洛阳有关，比如“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。本以为牡丹这种开起来惊天动地的花，对环境一定有非同寻常的要求，后来我才知道，是我想多了，牡丹并不很挑剔，也并不娇弱。我们这个地方的牡丹，照样开得雍容华贵，只是比洛阳牡丹开得稍晚了一些。
我去邻县牡丹园时，赶上花开正盛，真是幸事。我心怀虔诚地去赏牡丹，牡丹也奉献了她的诚意。
你看到过满园盛开的牡丹吗？真可谓惊心动魄，那种盛开之美让人深深震撼。园子里的各色牡丹齐齐盛开，密密匝匝，铺天盖地，灿烂缤纷，富丽堂皇。我顿时恍惚起来，产生时空错位的感觉：这是我们这里的牡丹花吗？难道不是大唐洛阳的牡丹吗？园里牡丹红的鲜艳，粉的娇嫩，黄的明艳，白的纯洁……七彩绚烂，华丽盛大。千亩牡丹园，花朵缤纷、花团锦簇，波澜壮阔的花海随风荡漾。一株牡丹，花朵累累沉沉，颇具丰腴美满之姿。这些牡丹的名字也非常好听，锦袍红、雪塔、醉杨妃、璎珞宝珠……让我想起李白的诗句“云想衣裳花想容，春风扶槛露华浓”。
“春来谁作韶华主，总领群芳是牡丹。”牡丹不愧是百花之主，盛开之时，百花都黯然失色。牡丹花朵硕大，花瓣繁复，最能展现盛开之美。春天的桃李梨杏之类的花，开得再盛也只能靠成片花海营造气势，一朵花实在缺乏力量，撑不起场面。而牡丹就不一样了，一朵牡丹照样有倾国倾城的魅力。盛开的牡丹，迎风怒放。怒放的“怒”，不仅有气势强盛的意思，还有情感上的“怒”，就是怒发冲冠的状态。我觉得七情里面“怒”是最激烈的情感——牡丹并非愤怒，而是有像人一样情感最激烈、最饱满的样子。一朵盛开的牡丹，就是一个盛开的精灵。她在广阔的天地里尽情打开自己，全力释放生命的能量，肆意张扬生命的活力。她开得那么酣畅淋漓，开得那么自由恣肆，开得那么热烈滚烫……她的每一个花瓣都开成最舒展的样子，毫不羞涩矜持，毫不萎靡懈怠，就那么灿烂地发出生命的光芒，就那么壮烈地展示生命的精彩。
是的，我用的是“壮烈”，因为牡丹的盛开有种悲壮色彩。盛开之后便是凋零，这是所有生命的归宿。所以，盛开何尝不是向死而生？而盛开之美在于倾其所有，在于竭尽全力，在于毫无保留……即使终将凋零，亦是无怨无悔。凡是盛开过的生命，便能获得永恒之美。所有的生命，盛开过，便没有白活这一回。
（作者单位：河北省保定市满城区满城镇中学）