高卫国专栏｜地黄和泡桐花

豫北平原的乡下，暮春的荒坡上，地黄花像一串串紫红色的铃铛倒悬着。我蹲下身，小心地摘下一朵，将花萼含入口中轻轻吸了一口。一股久违的甜味突然在舌尖炸开，似乎是时间倒流，那个曾经蹲在河坡草地吮吸花蜜的儿童，一下子就撞进了故乡的暮色里。

早春的泡桐花总是开在叶子前头，把乡下的天空撑成了无数个淡紫色的喇叭。儿时乡下的堤坡和大路两旁，到处都是桐树，在暖风中举起一树树的喇叭花。我和喜娃、胖娃、大壮、二虎几个小伙伴儿，正是撒欢儿尥蹶子的年纪，仰头望着满树花盏，像是望着开设在云端的糖果铺子。年龄稍大两岁的喜娃踩在桐树枝干上，把整串花枝折下来扔到树下。我们争先恐后地捡起花枝、掰开花萼，里面汪着一泓清甜的蜜水，比零售店里一分钱一个的糖块儿还要甜。喜娃的妹妹总是舍不得喝，她把花盏倒扣在舌尖儿，让甜浆像檐下水似的慢慢滴下来。

那时候糖纸包装的糖块是稀罕物，总是到了过年才能吃上一次。我们便四处搜罗乡间才有的甜味儿：榆钱焯水后凉拌，槐花裹着面糊炸饼，酸枣核在石臼里捣开，连嫩玉米秆都要嚼出汁水才肯罢休。地黄花的甜最是绵长，含在嘴里能化好久，紫红的花瓣却会在唇边留下洗不净的印记，祖母总嗔怪我们像贪吃的小猫，转身把晒干的地黄根塞进药罐。

记得有年芒种前后，我跟着祖母去河滩挖药材。她教我用镰刀尖轻轻挑开地黄的根茎，说这毛茸茸的根块能治“夜哭郎”，晒干了卖到合作社，还能换回半包红糖。归途经过泡桐树林，祖母忽然踮脚摘了几朵花递给我，浑浊的眼睛里漾着慈爱的目光：“甜浆应当就着春风喝。”果然，春日的晚风卷着花蜜，竟比往日多出三分清冽。

夏夜里，我们常把地黄花串成链围成圈。迷蒙的月光下，紫莹莹的花垂挂在颈间，我们仿佛戴着星星的碎片。三伏天发烧时，母亲会把晒干的地黄叶焙成灰，拌着香油涂在我额头。草药的苦涩混着花蜜的余香，让整个夜晚的梦境都在花香中浮沉。地黄有滋阴补肾、清退虚热的功效，是大自然慷慨的馈赠。后来，我在张仲景大药房的架子上看见“六味地黄丸”的药瓶，恍惚又看见祖母弯着腰，在阳光下晾晒那些毛茸茸的根块儿。

去年清明节前回乡，看见老屋后的泡桐树开得依旧热闹。侄子家的两个小孩子从城里回来，却对满树繁花不感兴趣。我摘了几朵泡桐花，告诉他们我小时候常常吸食泡桐花蜜，两个孩子舔了一下便皱起眉头，七岁的小家伙说：“三爷爷，这哪里有超市的饮料好喝？”说完拉着我的手就朝大街的超市走去。我突然想起，吸食地黄和泡桐花蜜的童年岁月，距离现在快四十年了。这些长在乡村大地上的花，年复一年寂寞地开又寂寞地谢，花萼的甜浆里酿着往事的酒，却再也醉不倒下一代的人。

暮春时节我又一次返乡，豫北平原乡下的暮色里，堤坡处的地黄倔强地举起了紫色的花朵。我顺手拔下花朵含在嘴里吸了一口，花萼里的甜浆早已不如记忆中那般醇厚，却有一种更值得思索的滋味在唇齿间漫开。风过处，堤坡两侧的泡桐花扑簌簌落在肩头，像是天空洒下的紫色花雨。这些草木不会说话，却把世世代代的甜与苦都收在花萼里，等着某个蹲下身来的孩童，品尝出土地最本真最朴实的味道。