牛耕春秋话往事（上）
一直以来，我对耕牛怀有深厚的情感，不单是因为自己有过多年放牛娃的经历，对它有亲密的接触和了解，更因它默默无闻、任劳任怨的品性，为人类农耕文明作出了不可磨灭的贡献。
土地承包到户后，农民耕种积极性空前高涨，大家都在努力盘算着如何伺弄好自家的一亩三分地，多产粮食解决温饱。“工欲善其事，必先利其器”，要想耕好田地，得有一头自家的耕牛，这成为当时广大农民的共识。
我们家早就有了买牛的计划，除了筹集资金外，在黄牛与水牛的选择上也耽搁了不少时日。虽说都是牛，但黄牛和水牛的区别还是很大的。若将它们比作机器，水牛体型庞大，四肢粗短，力量绵恒，就像柴油机，适合犁耙稀烂的冬水田；黄牛则体型硕长，高大壮实，爆发力强，更像汽油机，适合耕作浅田旱地。水牛力量大，食草量也大，再多的草料总也塞不满它那无底洞似的胃，相比之下，黄牛的食草量明显文雅多了。因此两相比较，我们家最终选择了黄牛。
费尽不少周折，爸妈终于从偏僻的上木岭买回一头大黄牛。据爸妈讲，这头牛转了好几道手，当时觉得价格合适就买下了。
这头黄牛外形高大却又瘦得皮包骨头，或许是从来都没有吃饱肚子的缘故，它走起路来步履蹒跚，一副沧桑疲惫的样子。黄牛普遍是棕红色的皮毛，但我家这头却非常特别，除了肚下有一小块白色皮毛外，全身大部分都是柔软细密的黑毛。它这身打扮在我们当地十分罕见，有人说它是奶牛品种。我才不管它什么品种呢，就喜欢它额头中间的那一撮白毛，不偏不歪，正当眉心，非常好看。
黄牛果然生性刚烈，当我试着去摸它时，它挺起尖短的牛角，还不断踢着后腿，看着怪吓人的，我也总算真正见识了黄牛后弹腿的功夫。
那天晚上，我们全家人都围着这头黄牛打转，为它准备了一大锅拌着玉米面的红苕，再轮流用铁篦子梳理那身脏乱的绒毛。黄牛填饱肚子，配合着伸伸腿、翘翘尾，摇摇脑袋、甩甩耳朵、抖抖身子，很快就适应了新环境。
周边邻里乡亲都想买牛，有不少人到我家来交流经验，但都说这头牛有些年龄了。爸妈有些不放心，就邀请几位懂牛的人帮忙评估。这些人掰开牛嘴，有模有样地端详着黄牛磨损的牙齿，一致认为这是一头老黄牛。
爸妈开始懊悔起来，互相埋怨着。
“这头牛好看，我喜欢。”我在一旁多嘴，生怕他们卖了。
“我们也喜欢。”二哥二姐也跟着附和，只有大哥大姐默不作声。
“喜欢？光喜欢有什么用？是要干活的。”爸气咻咻地瞪了我一眼。
“农活我们一起干！”大哥说话了。
“一起干？你们去拉犁头？”爸怒斥道。
“现在卖不划算，要折本，我看还是先留下来养一段时间看看吧。”妈提醒了一句。
爸沉默了好一阵，最终把手一挥，黄牛留下。从此，我也正式进入放牛生涯。
一个周末，我们在山坡上放牛。
我正趴在草丛里抓草蜢，一扭头，猛然发现黄牛不吃草了，它突然“尿”出一条黏黏的带状物，下垂在牛屁股上。
这是什么情况？我慌了神，急忙喊道：“不好啦，不好啦！”
二哥闻声扔下书本飞奔过来，他急切地问：“啥事？”
“牛好像病了！”我心有余悸地指了指牛屁股。他一看，也吓坏了，赶紧说：“快快快，你快回去告诉爸。”
十万火急，爸出门去请张兽医。
张兽医是当地有名的酒鬼，从早到晚总喜欢仰着脖子吹酒瓶子。爸三请四请，好不容易才把他请出家门。
爸心急火燎地挎着兽药箱，张兽医深一脚浅一脚地跟在后面。
黄牛的眼睛变得红红的，但张兽医惺忪的醉眼却更胜一筹。
张兽医老套地掰开牛嘴，看了看牙齿，嘟咙一句：“草口还好。”接着，他又提起牛尾，凑近看了看，刚冒了句“有炎症”，黄牛就弹出后腿。我爸眼疾手快，伸手拽开张兽医，还好没被踢中。
我不懂什么叫炎症，误以为人家想抽烟，急忙辩解道：“我们家没人抽烟。”
张兽医怔怔地看了看我，表情有些怪异，然后兀自仰起头哈哈大笑起来。笑毕，他掏出圆珠笔，一边喷着酒气，一边稀里哗啦地涂鸦了一张中药处方单。
黄牛被牢牢地绑在柱子上。张兽医将镇上抓回来的一大包中药洗了洗，小心地塞进牛的身体里，再用针线把外口子缝得严严实实的。
做完手术，张兽医惬意地点燃一支烟，眯起眼睛翻来覆去地数起钱来。
“缝得这么严实，它尿尿咋办？”我爸显然有些不放心。
张兽医看了我父亲一眼，表情显得有些茫然。他把钱揣进口袋，从药箱里掏出一把弯剪，好不容易才剪开一小段缝合线，而后挥了挥手，摇摇晃晃而去。
糟糕的事情接踵而至。
一天后，黄牛突然倒地，嘴里发出凄惨沉闷的叫声，眼神很是痛苦。
全家人慌了神，赶紧又请张兽医。
张兽医吓得全身冒冷汗，他神色惊慌地吩咐：“快，快，快回去把剩下的线都剪开。”
我们围着黄牛，爸刚剪开最后一段缝合线，只听得“噗嗤”一声，一个白色的大气球冒了出来。大气球里面先是蠕动着，而后破裂了，伴着红红的血水，一条小腿伸了出来。
“下牛崽了，下牛崽了！”大家兴奋地喊道。
我妈抱来干净的枯草垫在黄牛身子下面，爸和哥分头去找艾草，其他人赶紧去烧水，我则惊喜地跑去告诉小伙伴们。
院子里一下聚满了人，大家羡慕地看着腿身修长的小牛崽，都说我们家运气不错。
疲惫的母牛站了起来，它用舌头不断舔着牛宝宝湿湿的身子。牛宝宝用好奇的眼神看着围观的人群，它壮起胆子踉踉跄跄地迈出几步，最终扑倒在地，引得大家哈哈大笑。
为保证母牛有足够的奶水，爸妈想了很多办法，最行之有效的办法莫过于上山挖地果藤了。地果藤茎叶表面看起粗燥，里面却蕴藏着白色浆液，粘稠而富有营养。
爸将挖来的地果藤清洗干净，用沙刀费力地剁成寸段，而后精细地剁成碎末，再拌上苞谷面、麦麸或者米糠，就成了母牛特别的口粮，每次都是满满一大盆。
饲料盆抬进牛栏后，母牛总是欢愉地甩着长尾巴，耳朵不时摇得啪啪响，美美地享受起来。小牛崽也时不时地跟着尝试这道新奇的美餐。
在父母精心的喂养下，母牛往昔瘦骨嶙峋的身子很快就变得皮毛光亮，健硕体壮，成为周边耕牛中的佼佼者。
小牛崽长势很快，它继承了母牛优秀的基因，才几个月工夫，便看上去腿长体壮，十分抢眼，很多人争着前来下定金，给出了高价钱。
我爸对买家非常挑剔，只卖给没有耕牛而又善待耕牛的熟悉农户。他与买家口头约定“不虐待、不贩卖、不屠宰”，一旦发现买家不守约，宁可退钱也要把牛崽牵回。
从那以后，母黄牛每年都要产下一头乖乖的小牛崽，给我们家带来了很好的收益。
（作者系重庆市渝中区作家协会副秘书长，中国民间文艺家协会会员）