七一文学|收拾一个院子|李晓专栏

初夏的一场雨水哗哗声中，刘哥给我打来电话，你来我的院子吧，我做风萝卜炖肉、煎茴香麦面粑等你来。

平时我很少跟刘哥联系，只在他发的朋友圈里悄悄“路过”，也不点赞，“偷窥”着他在山里生活的蛛丝马迹。

我和刘哥坐在他院子的厨房里，他往柴火灶里添柴，院子外边的柴屋里，一垛一垛的干柴码得整整齐齐，这些木材等待着粉身碎骨的一次燃烧。

一口铁锅里，咕嘟咕嘟的水蒸气从木锅盖里钻出来，弥漫了整个屋子。好香啊，我当着刘哥的面直咽唾液，喉咙里痒痒的。

我望着刘哥，看灶火中映得他红扑扑的面容，显出山里岁月浸润后中年人的慈祥。比如他的脸，以前住在城里时，从人中到鼻翼两端，刀劈一样有峻峭分明的棱角。刘哥一直是一个好强的人，而今，棱角几乎没了，脸如铜钟，厚重安详，悠远散淡。

院子门前一棵高耸的桉树，在漫起雨雾中，挺拔着身姿。刘哥指了指门前说：“你看，它们吃饱了雨水。”刘哥说的它们，是指门前的樟树、皂荚树、槐树、核桃树、板栗树。

一座山，满是树，吐出的气流，湿润碧绿。远看刘哥的院子，只在树木簇拥的绿浪中露出一点点屋脊。

有天，我去刘哥院子后的山上，发现有好多的树我叫不出名字。我心里突然很急，因为树望着我，叶子“哗哗哗”，似对我摇头晃脑地打招呼。后来我在手机上下载了一个软件，让我能够靠拍照辨识这些植物的名字来，但我总感觉愧对它们。树赐予一座山的绿色气流，我在这氤氲气流里变得宽大包容起来。          

刘哥看上的这个院子，是他在山里一个表弟家的老瓦房。表弟在城里做生意，买了房子居住。4年前的一天，刘哥陪表弟去乡下，看见苔藓满满的整个墙体有了裂缝，露出当年夯墙时的竹篾来。

刘哥说：“表弟，你这个房子咋办？”表弟哈哈一笑，摊摊手说：“就让它自然毁掉吧，反正也不回来住了。”刘哥感觉胸口有些闷，他说：“弟啊，你不心疼，我心疼，房子交给我来收拾。”表弟愣了愣说：“那，那给你呗。”表弟的口气里，有等着看他笑话的意思。

收拾一个院子，也是收拾一种生活。

刘哥把部分歪斜的墙体推倒，重新加固，内外墙面适当粉刷，贴上有年代感的画报，墙上挂了老蓑衣、斗笠，还有一排金灿灿的玉米棒子。屋顶加了新瓦，院外用山竹编了篱笆围起来，还买了当地农家的风车、犁、耙、石磙、石磨、碓臼、辘轳、打铁的老风箱、老床榻摆放在院子里。院里槐树下有两个躺椅，平时躺在上面打个盹，世界就仅剩下自己了。他还在院子旁边新开了一道木门，建起一个书屋，放入古筝、琵琶等乐器。一身古装打扮的刘嫂演奏古筝给我听，山后溪流淙淙，我似乎听到了天籁。

屋后杂草疯长的地块，刘哥和刘嫂锄草后，平整了土后，去镇上买来种子，一垄一垄地种上西红柿、南瓜、辣椒、茄子、白菜、芫荽、蒜苗、小葱，后来还种了玉米、红薯。刘哥用草木灰做有机肥，地里青苗拔节，地里郁郁葱葱，地里瓜果累累。有山鸟飞来啄食，刘哥在院坝里放上两个土碗，碗里有糙米、玉米，让鸟们不白来一趟。有天，一只白头鸟啄食后，“噗噗噗”地跳起来，用爪子拍打着土碗，似在朝旁边的刘哥打招呼表示感谢。

一天，刘哥去屋后巡视，见一只鸟巢里有毛茸茸的鸟在“喳喳喳”小声叫，凑近一细看，是刚刚孵化出的雏鸟。刘哥感觉自己屋后有了这样一个幼小生命的产房，甚是欣慰。他听当地山人说，只有房主心善，鸟们才挨着房子筑巢。

冬天时，刘哥在书房里添了一个壁炉，顺着壁炉有一个排烟的管道延伸到屋顶。几个城里的朋友去院子时，刘哥在壁炉里燃起柴块，欢快的火苗似红丝绸般裹着木材，屋外朔风呼呼吹，屋里暖烘烘的。这时感受是奇妙的，感觉这温暖的小屋，让平时貌似强大的中年人有了襁褓般的庇护。等火苗熄灭，屋里也同时沉默了，大家各自去房间入睡。

表弟有次回来看了刘哥收拾的院子，在院坝徘徊了好久，尔后去屋后父母土坟前，一头跪下说：“爸，妈，您们放心，有表哥在帮我们看守老房子呐。”

清晨，我在刘哥的院子里醒来，天光从云层里丝丝缕缕地漏下来，林木苍翠中，有圆润露珠悄然滚落，满山鸟鸣，老院子的一天，又开始了。

我靠在门框上，想起一些淤积心中的尘世块垒，也一点一滴地融化在山涧溪流的奔腾里了。