成渝双城|番茄蛋汤里的蛋有两种做法

1995年，在能把水泥地烤化的九月阳光下，我从北方的一个小县城来到山城重庆。当时重庆尚未直辖，我对它的唯一印象是冷酸灵牙膏。被热情的大巴车和同样热情的拥堵迎接到大学后，走进吹着热风的食堂，17岁懵懂的我才从收到录取通知书的兴奋中走出，开始面对大学生活的挑战。

食堂的饭菜样式也算丰富，足够北方人新奇几天，就是菜里的肉像中年男人的头发，不能说完全没有，只是稀稀拉拉，看不到希望。米饭永远有霉味，炒菜的油总在冬天很快凝固成白色的固体，给学生洗碗制造了麻烦。细雨绵延不尽的冬天，在食堂吃着这种饭菜，换谁也高兴不起来。学生们也不傻，没有课的时候，就涌入学校里的各种小餐馆。这些小餐馆门面简陋，开在商业区、家属楼、图书馆、甚至教学楼前面的吊脚楼里，卖炒菜（俗称小炒）、小面、小火锅等各种本地美食，安慰着学生的胃。到重庆之后的第一碗小面，我就是在吊脚楼里吃的。吊脚楼是木制的地板，走起路来会发出“咚咚”的声音。我和父亲以及同班的老乡一起去吃饭，面对“琳琅满目”的各种小面，第一次离家的我不知如何选择。我想跟老乡一样选炸酱面，陪着我跑前跑后毫无怨言的父亲，不知是不是被离别情绪折磨，突然厉声道：“你已经是大人了，自己选，别老跟人家一样。”我又委屈，又觉得他说得有道理，于是含泪下了单。最后到底吃的什么已全然忘记，不过可以肯定，绝对不是炸酱面。

图书馆下面的面馆并不是位置最诡异的，最令人难以置信的是男生宿舍里也有个卖小面的摊子。守宿舍的两个老头，在几平方米见方的小房间里经营着小面生意，直至深夜。老板态度极差，好脸色跟重庆冬天的太阳一样罕见。菜色只有一样——小面，做法是清水煮面条，选择只有两个，清汤或红汤，清汤扔一把葱花，红汤加一勺辣椒。这样随性的做法，却因为位置优势，生意火爆。为了减少拥堵，两位老板要求所有顾客尽量只让饭缸排队，人离开。女生深夜想加餐，也会悄悄端着饭缸前来，让饭缸加入排队的行列，人回宿舍梳洗，等半个小时再来取面。无数个寒冷的冬夜，女生们端着发烫的饭缸，或一路小跑，或悠悠离开，空气里只留下一缕缕白色水蒸汽，仿佛在为她们穷开心的青春喝彩。

2005年，我到四川大学考博。川大的食堂我一次也没吃过，因为当时在川大老校区的校园和校门外，也像我的母校一样，挤满了各种小餐馆。到川大第一天的午餐，我随便走进一家开在家属楼一楼的小餐馆，菜单上没有小面，令我略略失落，后来才知道，成都人不怎么爱吃面，成都好吃的面馆都是宜宾或者重庆人开的。饭馆菜单上的价格让我吃了一惊，在21世纪的成都，一份炒菜可低至2元，所有菜品都有大小份，满足不同胃口食客的多样选择。据说，成都很早就有了半份菜，早早就响应了国家节约粮食的号召。我当时随便点了两份小菜和一份番茄蛋汤，点完菜后，老板还看着我，似有期待。面对我疑惑的眼神，老板提醒我：“番茄蛋汤里的蛋有两种做法，煮或者炒，你要哪一种？”从未考虑过这种问题的我愣了愣，才告诉老板答案。一会工夫，一大盆番茄蛋汤端上，汤上浮着一层碧绿的葱花，细如米粒。虽然我选的是煮蛋法番茄蛋汤，但汤面依旧有一层淡淡的油花，香气宜人。至于味道嘛，那是我吃过最好吃的番茄蛋汤。

时光荏苒，藏在母校的各种小餐馆已经全部消失。因为没考上川大，我也不知道川大的各种小餐馆，是否还在原地。真想再走进自己的青春时代，吃一碗宿舍里的小面；也想再走进川大家属楼里的那家小餐馆，点一碗番茄蛋汤。这次，鸡蛋要炒的。