关注|我妈退休后

那时，我爷爷还活着，他非常质疑退休了上大学有啥意义，还不如去挣钱，比如给人代个账。家庭聚会，有时我妈来晚了，说去上课了，都会被我爷爷嘲笑。可是很快，所有人都不笑了。

因为我妈画的画。

在上老年大学前，我妈没有摸过画笔，但她会做衣服，小时候，她给我织的毛衣，前襟上有花纹，花纹连起来是我的名字，穿了一个星期就被老师叫停了，理由是人贩子看着毛衣会叫出我名字，拐走我——我妈有卓越的手工能力。

等我妈画到第四年，在老年大学度过一个大学本科的时间，在普通人看起来已画得很像样了。亲戚家的客厅也都装修成一样的了：电视墙对着沙发，沙发上挂着一幅画，我妈画的：花开富贵、月出惊山鸟、梅兰竹菊、各种仕女……

画画这件事对我妈来说，是学习；是静心；是消磨时光；是社交货币，维系旧圈子，发展新朋友。

我无数次见她在窗下调色、描摹，专注一心，画一只鸟或一颗葡萄。无数次听见她接故交的电话，有点抱歉地说，就快画完了，一定能赶上你儿子结婚；无数次看她在家庭群中贴新画，赞叹一定如期而至；也无数次看到她与老年大学的同学、老师的合影，叔叔阿姨们都穿得花红柳绿。

我有了孩子后，双方父母轮流来半年帮忙照顾我的小家庭。

7个半年，我妈带着画笔、颜料、画纸，从合肥到北京。

我手机里保存着一张我妈作画的照片。那天，我爸带着孩子在楼下和小伙伴们嬉闹，我推开我妈卧室的门，本想说点家常话，看见她后，只安静站了站，拍了张照，就默默退出了。

因为她在画画。

她当然和专业的、职业的画家还差很远。

但那种“我在做事，做一件饶有兴味、我觉得重要的事”的姿态，自动设置了一道门，那扇门让人动容，让人觉得她和她正在做的事该得到尊重。那张照片，我一直留在手机里。

那天晚上，我正在写稿，孩子问：“妈妈，你为什么不能做全职妈妈，一直陪我玩？”

我想了想，从手机中找出我妈作画的那张照片给孩子看，我说：“你每次看到姥姥画画，会怎么说？”

孩子发出感叹，像之前好多次一样：“哇哦！”

“是的，姥姥六十多岁了，她还能做一件让你‘哇哦’的事，妈妈下班写稿，是希望有一天你的孩子喊我奶奶时，我除了能照顾他，喂他吃饭，给他擦屁股之外，还能有一件让他为我‘哇哦’的事。这声‘哇哦’是因为我让他眼前一亮，我有闪光点，而这个闪光点，要提前付出很多时间来创造。”

孩子没说啥，可能听懂了，也可能没有，或许，我也只是想说给自己听。

今天，我妈又在家庭群里发了新画的照片，是一幅葡萄，表弟表妹们纷纷赞叹，说疫情结束后，要请我妈送画。

退休不是等死。

我想拿着这两张照片回到十几年前，走到那个不知退休后会如何，发愁的妈妈面前，自信满满告诉她——

你看，这明明是新生。这新生也给了我一个关于晚年的美好想象。