七一文学|一捧书香暖冬寒|仇士鹏专栏

作者:仇士鹏来源:七一客户端发布时间:2021-11-26 10:59:15

喜欢在冬日读书,可能是年少时养成的习惯吧。“古人学问无遗力,少壮工夫老始成。”这是陆游在冬夜读书时劝诫子聿的警句。时光流转了千年,但人与书的情缘却越酿越醇。

入冬后,世界从一个习惯于强烈抒情的诗人变成了善于沉思的智者,目光冷静,不疾不徐。天地变得简单,所有繁复的包装都被脱落,事物被掩藏的本质和性灵开始在晨曦与夜色中隐隐绰绰地闪现。

寒意让身体倦怠,却让大脑兴奋了起来。这时候,缩在被窝里,打开一本书,只是低头的瞬间,人间便已然远去。大脑很善解人意,它知道双腿在冬天会很憋闷,所以用对文字的想象力去纾解它对远方与行走的欲望。人也就更快地被书本捕捉,成为其中一枚跳动的标点,轻快而欢愉。

与冬天最相宜的,可能是《雪国》吧。那浅浅的哀伤,是温柔与愁情缠绵在了一起,却又被风吹得悬浮在半空。我时常感到眼里的温热,可它们不会凝聚成泪水,而是化成一道叹息,在床头盘桓成浅浅的白霜。那样空灵、辽远的意境,属于向着人间倾落的银河,也属于一朵归于茫茫夜色的雪花。于是人世间的无常与深情,都在一种超脱的姿势中得到了诠释与救赎。“月儿皎洁得如同一把放在晶莹冰块上的刀。”读川端康成的文字,喜欢慢慢地品,品出唯美而缱绻的馨香,品出岁月的鬓角上一朵沧桑的雪花。

此外,还喜欢读《一个人的村庄》。刘亮程的文笔中总包裹着一股来自黄沙梁的冷风,吹过村庄里每个人的一生,也吹过站在村子的门口,被炊烟、野花和鸟叫吸引的我们。那种乡愁,对生命的探寻以及深情的凝望,总是让我们愿意冒着吹彻骨头的寒风,推开院门,去感触命运冷峻的笔调,倾听一个村庄悠远的梦境。“我围抱着火炉,烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外,我其余的岁月,我的亲人们的岁月,远在屋外的大雪中,被寒风吹彻。”我们终将会在一阵风里,找到家的痕迹,以及今生今世的证据,然后闭着眼生活,和影子、和树根在一起。而此刻,我隐约地感觉到,冬天正在以一种隐秘的方式,在我的身上悄然地推移,生根发芽。

当然,读书不一定要在家中。在书店、咖啡厅,在暖黄色灯光的拥抱下静读,也别有一番韵味。书的内容并不相同,但书香却会相通,在这片小天地中,在时光的此岸与彼岸。它就像一个驿站,人来人往,每一本书的开合都会留下独属于一个人的墨香,而无数时光里的积淀,让书店通体生香,四季如春。畏寒的人还可以点一杯咖啡,坐在一角,同时为精神与肉体补充温暖。我们坐在人群中,冬天就成了过客。

“满庭更遣迟销著,剩借书窗几夜明。”“幽人吟望搜辞处,飘入窗来落砚中。”用雪为读书人照明,让它飘入砚中,滋润笔墨的焦灼,丰盈灵感。这是冬天的馈赠吧,属于一份洁白而明亮的眷恋与柔情。当我翻开一本书的时候,我便和冬天怀有着同样的心情,跋涉过天地的浮华与沉静,向永恒的爱愿与博大相守。

(作者系南京市作协会员)