七一文学|住房变迁奔小康|伍岳专栏

作者:伍岳来源:七一客户端发布时间:2021-11-17 17:03:42

上个世纪90年代,我出生在千年古镇唐江,从我能记事起,总共经历了6次搬家。

90年代初,物资并不富裕,我印象中的第一个住所,是我父亲当年教书的学校,那是一间租来的房,不到10个平米,容纳了我、我的父母和奶奶4个人。当时,我年纪太小,记忆并不深刻。后来,我们搬到了学校前院,房间就大了许多,也还是一个单间,大概是由原来的老教室从中隔开改造而成,用做教职工宿舍的,每一层的西侧有一个公共卫生间,没有单独的浴室,洗澡要在自己房间北边靠窗的一侧,用一页帘子隔开,这一侧同时也承担了洗衣做饭的功用。房间的另一边是并排的两张床,也用帘子隔开,奶奶一张,父母和我一张,床的对面是沙发、桌椅和衣橱,这些,构成了我们生活的全部,陪伴我们度过了接下来几年的岁月。

等到我读小学的时候,父亲因岗位变动,调去了南康县城工作,我便随母亲搬到了她上班的江西省第一制糖厂,这份工作是我母亲顶替了外婆而来的,我们住的房子是厂里分配的家属房,这些房子整齐地排列在那里,土木结构,白墙灰瓦,一排能住八九户人家,大的一排作房间,小的一排作厨房,如此交错排布,这些土坯房大约是上世纪五六十年代所建,带有风雨连廊,有些骑楼的影子,但是只有一层,到如今,也仍然有人在那里居住。土坯房的特点是冬暖夏凉,缺点是瓦面逢大雨或冰雹等天气,必定需要检修。日落时分,夕光映照,瓦面上升起袅袅炊烟,一只只雀鸟归巢,孩子们的心却还在外面,就是这里,承载了我3年多的童年时光。

9岁那年,我从唐江镇来到南康城区,与在南康上班的父亲一同居住。原先,父亲的住所,是在一个老旧院落,租来的房间,不久,我们就搬到了父亲上班的大院内。

我们租下一间父亲单位里的房子,在三楼,一个单间只有20平米,要洗澡和上卫生间的话,得到楼下去,但是,这是我第一次住地板贴有瓷砖的房子,院门外,城区的生活配套设施也是乡镇不能比拟的。数月后,我的母亲因下岗从镇里搬出来与我们同住,房间就更显出小来。

我在大院里度过了一整年。一天,父亲告诉我,他买了一套属于我们自己的房子。那是千禧年的一个清晨,我们正式搬伙入住,地方不远,就在另一条街,那是南康最老的街,叫做苏步街。房子是正规的三房两厅,有阳台、卫生间、浴室等,最重要的是,我终于有了属于自己个人的房间,窗户也全部是推拉式的,不再是原来那种木框镶嵌玻璃对开式的。我们在这里生活了16年,直到我结婚,才又搬了新房,老房子便租给了别人。

新房也是三房两厅,面积大了些许,从装修开始,就由我的父亲全程参与。父母和我们同住,家具按他们那一代人的审美,用了中式家具。很快,我们有了自己的女儿,女儿也有她的儿童房,几代人挤在一个房间的年代已经成为过去,我想,他们这代人是很幸福的一代。一部搬家记,也成为近30年来人们住房生活的一个小小缩影,而我们,正在小康的路上继续前行。

(作者系江西省作家协会会员)