七一文学丨水上行走的古镇丨李立峰专栏

作者:李立峰来源:七一客户端发布时间:2021-09-27 08:25:27

北碚被誉为“主城花园”,一座缙云山写不尽千古诗篇。可以想见,未来,留在这里的诗篇仍然络绎不绝。 
诗是闲情逸致的最高表达。而北碚的偏岩古镇,便是一座诗歌流淌的地方。 
人们之所以愿意亲近古镇,无非是在这里品味时光,重温童年,浇灌早已干涸的乡愁。 
古镇,一般有条河,河里有鱼虾,有鸭鹅。河水不深,正适合戏水。河水很清,正适合洗菜,顺便洗洗衣裳。日子,顺着河流流向远方,源远流长。 
镇是偏岩古镇,河叫黑水河。
河边,有几棵老树,几百年了,浓荫蔽日。这棵老树说不清是何人何年栽的,只知道,小时候几个人抱不过来,长大了依然抱不过来。而它的根茎,必须包裹着河岸的岩石,仿佛是抱着宝贝不放,它如此顽强,像极了古镇的少年。 
大树下,是吊脚楼。为了彼此让出一条街来,房子只能向空中生长。枕水而居,原来不是江南的专利。千百年来,巴渝人家,也曾原创。 
古镇大都有几个名人,成为古镇的独家私藏。古镇还一定还有几座古建筑,比如禹王庙、关公殿、戏台什么的。它安放着古镇的信仰和传说,也安放着游子的童年和乡愁。 
每到节日或者周末,古镇的人都会来到大街上。买东西,吃东西,看热闹。繁华人家,灯火可亲,你我都是亲人。 
原来,古镇人人可商。自己种的苞谷,最后一茬西瓜,腌制的咸菜,冰粉凉虾,甚至山上薅的草药,都在寻找主人。城里人啊,两眼发光,一切都是好奇的模样。东看看,西逛逛,心甘情愿为缺少的生活买单。 
古镇边必有一家河边饭店,人声鼎沸。菜谱少不了豆花、南瓜汤、藤藤菜、小河鱼,随意几样,胃就装不下了。打着饱嗝,睡意昏沉,正适合下到河边,喝一杯茶,下一盘棋,划一划船,谈一谈人生,开启一场盛大的龙门阵,所有的树啊,水啊,人啊,都是观众。
大隐隐于市。曾经,古镇的河流只放得下两三桌麻将,因此得到水上消暑纳凉天堂之美誉,一度火遍全网。如今,水上都是市场,喝茶的,游泳的,打望的,一眼看过去,全是人,人比水多。你消费的是快乐,我售出的是生活,我们都在消费一条河流。 
我走在河中,踩着清澈的石头。我想起一句话,水中的石头会唱歌。而没有水的浸润,它便是灰头土脸的模样。 
我牵着女儿,在河中来来回回走了几趟。仿佛走不够,想一直走下去,就这样大手牵小手。儿子在一旁戏水,玩水枪,打水仗,浑身湿透,干脆时不时浸在水里。 
我终于坐了下来,一壶茶,一张桌,水中饮。这经历,以前少有,以后少有。 
不时有大人拉着船,像拉纤一般逆流而上,还有人唱出“妹妹你坐船头”,引得众人大笑。妹妹依然年轻,歌声依然年轻,哥哥们却老了。这笑声,投射在河上,反射到树上,钻进大树上午睡的鸟儿耳朵里,钻进街边黄狗的耳朵里,钻进那些漫不经心刷着手机的人们的耳朵里。 
我醒了,大梦初醒。那些石头不再漫过流水,走过执伞的丁香一般的姑娘。一不小心,我把江南丢了。 
蝉声小了,农夫开始收割稻谷。古镇的秋天,正在赶来的路上。

(作者系重庆市作协会员)