七一网

几场秋雨踩着碎步接连而至，把天空洗得发透，风也跟着添了几分凉意，一阵紧过一阵地往身上扑，街上行人的衣服渐渐从一层变成了两层，步履也比往日匆忙些，唯有菜市场角落的柿子摊，透着股慢悠悠的热闹。扁圆的“磨盘柿”压着竹筐，尖顶的“牛心柿”缀着霜白，还有小巧的“火晶柿”红得透亮。只是如今的柿子，多半是改良过的甜柿，洗干净就能直接入口，直来直往的甜里，少了点需要等、需要盼的滋味。

每年的此时，我总想起儿时的秋。那时甜不容易获得，糖要省着吃，水果更是秋冬才见得着的奢品。一入秋，我就常爬上房顶，凝望着远处山坳里那片柿林，盼着它们能快点变黄，盼着父亲从山里回来时，筐里能躺着几个泛着浅黄的涩柿，开启“柿子季”。

终于等来了那样一个傍晚。夕阳把山影拉得老长，父亲扛着锄头从山里回来，裤脚沾着泥点，筐沿却小心地露着几个柿子的尖。他把筐递给母亲，声音带着累意却笑着：“爬了好几棵树，挑了好一会，这几个柿子能漤着吃了。”我凑在旁边，盯着母亲从碗柜里捧出那只黑得油亮的陶瓮，瓮口磨得光滑，还留着常年摩挲的温度。故乡的柿子全是涩柿，咬一口能涩得舌头打卷，连喉咙都发紧，可聪明的祖辈们偏生想出了“漤”的法子，能把那股苦涩揉成脆甜。

母亲先烧了水，用手背试好温度后，缓缓倒进瓮里，又从灶间抓出几把草木灰慢慢撒进去，手腕轻轻搅动，直到均匀。我蹲在旁边，看着她把柿子一个个洗干净，蒂上还留着新鲜的绿，再小心翼翼地放进瓮里，柿子在温水里轻轻晃动，像睡熟了似的。母亲盖紧瓮盖，又把陶瓮放进装着谷糠的麻袋里，像给陶瓮裹了层厚棉袄。“耐心等着吧，明天就能吃了。”她擦了擦手上的水，眼里盛着温柔的盼。

那时我总好奇，为什么邻居玩伴家漤柿子要等上两三天，而我家第二天就能吃到。母亲只笑着说“瓮里有诀窍”。直到我工作后第一次回家，才解开了这个谜。那也是个秋天，母亲从杂物间里翻出那只陶瓮，上面蒙着层薄灰，她用布擦了又擦，把瓮擦得重新发亮。“今天教你漤柿子，以后想吃了，自己就能做。”她语气轻缓，却带着股郑重。

烧水、试温、放草木灰、搅拌……在母亲的指导下，顺利地把陶瓮埋进谷糠，一套动作下来，后背已经沁出了薄汗，原来看似简单的事，做起来竟这样费神劳力。

晚饭过后，我们坐在院子里的石榴树下聊天。秋夜的风带着生硬的凉，银河在天上铺得透亮，偶尔有一颗流星划过。我和父母聊着工作上的事，为未来做着规划。母亲静静地听着，没有过多的语言，只是在我起身要去睡觉时叫住我：“记着，再去试一遍水温，要是凉了就添点热水。定好闹钟，两个小时起来看一次，别让水凉了。”

那一夜，我定了三个闹钟，每次被吵醒时，窗外都是黑漆漆的，只有灶间的灯亮着一点微光。我揉着眼睛去试水温，添点热水，再轻轻盖好瓮盖，来回几趟，天快亮时已经没了睡意。第二天一早，我顶着黑眼圈，哈欠连天，母亲端着个瓷盘走过来，盘里放着一枚金黄的柿子，果皮透着润润的光。“尝尝，第一次漤就成了。”她笑着说，“看来昨晚没偷懒。”

我咬了一口柿子，甜意从舌尖漫到心里，带着股温温的暖意。正沉浸在辛苦的甜里，眼眶却突然热了，小时候没有闹钟，母亲不知要强迫着自己醒多少次，才能保证我们第二天能吃到甜柿子，那份看似寻常的甜里，却藏着母亲一夜夜的辛劳和牵挂。

“漤柿子可不能懒。”母亲坐在我旁边，边掰开一个石榴边说，语气轻轻的，“勤着点添热水，才能快点吃到甜；可也不能取巧，一次添太多热水，柿子就会被烫坏，整瓮都得倒掉。”她把剥好的石榴籽放进我手里，红莹莹的，像小小的玛瑙。“做人做事，跟漤柿子一个理。”

我回到工作的城市后，虽然很少再漤柿子，可每当工作上想偷懒，或是遇到难题想绕着走时，总会想起那个秋夜，想起母亲在灶间添热水的身影。母亲教我的不只是漤柿子的办法，更是做人的道理：那些看似麻烦的坚持，那些不疾不徐的等待，终会酿成生活里最踏实的甜。

如今再看到市场上的甜柿，我还是会想起儿时的涩柿，那份需要等盼，需要用耐心去发酵的甜，更让人记挂，那是母亲的味道，是岁月的味道，是藏在时光里，永远不会褪色的温暖。