七一网

夏日的黄昏，窗外的草丛嗡嗡营营起来，蚊子们仿佛不知疲倦。即便窗上钉着纱网，它们也总有法子钻入，于耳畔聒噪不休，搅扰睡意——这倒勾起我记忆中人与蚊子斗智斗勇的种种旧事了。

幼时乡居，土屋木窗糊的是过年剪纸。待到盛夏，窗纸早已破洞累累，门户亦无门帘。黄昏时分，门稍一开合，蚊子便如开闸洪水般长驱直入。最原始的法子便是烟熏：父亲自渠边割回半人高的艾蒿，晒干后堆在屋角点燃，再压上些青翠鲜艾，闭门塞窗，任辛辣浓烟弥漫整个空间。我们躲出屋子，三十分钟后再开门放烟，烟雾裹挟着蚊尸盘旋而出——可惜此招仅能撑住前半夜，后半夜蚊子便又卷土重来，扰人清梦。

那时夏夜乘凉，蒲扇是随身武器。坐在院中或屋内，扇子慢摇生风，既得片刻清凉，亦能驱赶蚊虫。可蚊子狡猾得紧，人稍一打盹停手，它们便悄然而至，待你察觉刺痒，脚踝或胳膊上早已隆起一个红肿疙瘩。奇痒钻心，指甲越挠红痕越深，那疙瘩也愈发鼓胀起来。

后来也见过邻居用旱烟熏蚊。点上烟锅，浓烟在屋里织成一层灰雾帐子。蚊子似乎真被熏得迷糊了，动静是小了些，可人却被呛得涕泪交流，喉头发紧，咳得喘不过气。最后人倒先奔逃出来，蚊子却还在屋内逍遥——烟熏“人蚊两伤”，白白受罪一场。

家境稍宽裕时，蚊帐终于挂了起来。四壁围合，顿时隔开了嗡嗡声，仿佛筑起一方安全堡垒。然而夏夜闷热，帐内如同蒸笼，汗流浃背，辗转反侧间席子也发烫。实在憋不住掀开一角透气，就那瞬息之间，一只蚊子已“嗡”地钻入，那得意声响，简直是对你白费功夫的嘲笑。

再后来蚊香普及。点燃后暗红星火在夜里闪烁，青烟打着旋上升，那股说香不香、说臭不臭的气味弥漫开来。蚊子确实少了些，可人闻久了也头晕胸闷，只得开窗换气——凉风入室，蚊子亦随之复来，重新占领空间，仿佛它们才是此处真正的主人，人类不过瞎忙一场。

也曾尝试土方：将艾草、菖蒲熬煮成深绿药汁涂抹臂上，黏腻刺鼻。蚊虫似真避开了，可连自己都嫌弃这浓烈气味，出门更怕招人侧目。后来条件改善，用上了花露水，抹上清凉舒适，蚊虫也避之唯恐不及。只是效力不持久，需不时补涂，若睡梦中忘记或蹭掉，次日必添几处新痒红点，恨不能抓破皮肤——这防蚊法虽好，终究费心劳神。

这对抗蚊虫的拉锯战，似乎永无彻底终结之日。几十年间，蚊香片、电蚊拍、驱蚊液……兵器库不断翻新，可蚊子总能寻到缝隙，其顽强竟成了生命韧性的证明。你说烦吧？是真烦。可细想下来，人寄居天地间也不过是匆匆过客；这小东西却仿佛打有人烟起便如影随形。它们固执的嗡鸣年年夏至必至，倒像个甩不脱、撵不走的旧邻，在生命背景音里嗡嗡低唱。

这蚊虫的扰攘，竟也成了闷热夏夜里一种熟稔而磨人的声响。它算什么呢？大约不过是这喧闹、烦人又令人难舍的炎夏中，一个无法略去的生活音符罢。蚊子年年如约而至，人亦年年在暑气里驱赶、忍耐、较量。人与蚊的周旋，恰如人生路上那些无法根除、却必须日日面对的细碎烦恼——它们叮咬我们，我们驱赶它们，年年如此，倒成了夏天的一部分，生活的一部分。