七一网

早年间在豫北平原的乡下，有一种农具叫作铁耙。铁耙以原木为框架，四周楔入密密的铁齿，长约一丈，宽约三尺，中间用一根横木隔开，如同一个“目”字，这种体格较大的耙读作“bà”。另有一种一尺多长的铁耙，耙头装铁齿，后面嵌入一个砂纸打磨过的木棒，一个人手持即可劳作，这种耙读作“pá”，乡亲们也亲切地将它称作铁耙子，我读过的书中则称之为钉耙。

大型耙的主要用途是平整田地、碎土除芜。秋收后的农田没有了庄稼的遮挡，显得异常辽阔空旷。晨光熹微，乡亲们早早起床后饭都没来得及吃一口，就赶着牲口站在了自家的农田里，农田是前一天犁好的，先犁后耙是种麦之前农人对农田进行的两次有序的修整。明代徐光启写的《农政全书》里引陆龟蒙的话，指出了耙地这一劳作过程的重要性，“凡耕而后有耙。今日只知犁深为功，不知耙细为全功。”

一个站在丈余宽铁耙上耘田的农夫犹如一位驰骋疆场的英雄。二叔就是一位耙地的好手，只见他站立在耙框上，一手握缰绳，一手扬鞭，锋利的耙齿在移动中将田间的土块碾碎，厚实的耙框将高处的土带到低洼处，一阵左冲右突之后，农田归于平整，如果说种子是待嫁的新娘，那么这时候的农田就如同是给新嫁娘铺好的婚床。

站耙是耕耘农田时一项重要的活计，既需要掌握身体平衡的技巧，也需要一定的胆量。原本并不平整的农田，其间高低起伏，稍不留神人就会从耙上滑落，很容易被耙齿划伤。小时候耙田时，祖父一再叮嘱我离铁耙远一点儿。在二叔耙田时，我常常远远地躲在堤坡边的树下观看。家住胡同尽头的小伙伴泥鳅小时候很淘气，他们家耙地时，他跑过去就站在了耙框上，鞭鞘在空中划过，牲口拉耙前行的那一刻，他猛一下就被掀翻到新犁的农田上，所幸的是他被甩到了耙的后方，饶是如此，泥鳅也吓得脸色煞白，从此在犁地和耙田时再也不敢上前了。

小型的铁耙子是平整小片儿菜地时最好的帮手，也是农家必备之物。沟沿渠畔的菜地，面积小又紧邻沟渠，有的还在大树下面，牲口拉动的大型铁耙转不开身，只得退下战场，此时手持的小型铁耙子跃入农家人的视线。

小型铁耙子的耙头一般都是八个齿，形状颇似一个人展开的手掌，耙头的作用依然是碎土开荒。《西游记》里猪八戒手里的兵器是九齿钉耙，和我小时候平整菜地时用的铁耙外形十分相似。猪八戒手中的钉耙全名叫上宝沁金耙，乃太上老君用神兵铁亲自锤炼而成的，是一把神器。书中，吴承恩借猪八戒的口交代，“我的耙也没多重，只有一藏之数，连柄五千零四十八斤。”神话故事里的物件儿毕竟是一个神器，农家的铁耙可没有这么重，一个十三四岁的小孩子也能拿得起。小时候，我不仅用铁耙碎过土，还用手抚摸过那些耙齿，靠近齿根的地方，粗糙并暗藏土垢，颜色也不亮，从齿根往下逐渐明亮，变成了明晃晃的白，用手摸一下有光滑的感觉，到了齿尖变成了一种肉眼可见的锋利。

耙这种农具，无论牲口拉动的大型耙还是手持的小型耙，都带有一种古拙气息。回望我的童年生活，我从这件古拙的农具身上，望见了乡亲们长满老茧的手，望见了乡亲们那一张张饱经沧桑的脸，也望见了乡亲们浸入骨子里的勤劳精神。

后来我从农村闯进城市，这件古老的农具还会常常出现在我的梦里，借助梦境对童年时光的还原，那些儿时的记忆愈加清晰。我不知道一件农具是否也参与了一个人性格底色的生成，我想，等下次返乡时，我一定要站在故乡的农田上等一阵风吹来，也许故乡的风可以告诉我答案。