七一网

无论是贵娃、黑娃，还是南瓜、麻雀

无论是菊花、素华，还是秀珍、淑英

在村庄出生的每一个人

村庄都会给我们烙上一个名字

在村庄伴随一生

这个名字叫小名

那些更早来到村庄的先人

村庄也会更早赐给他们一个名字

犁田的时候，有的叫牛娃

割草的时候，有的叫小芳

当他们在村庄用完了自己的日月

去到另外一个世界

会有另外一个名字刻在墓碑上

这个名字既不是老大老二

也不是乌嘴和麻子

这是一个严格按照辈分的大名

从此，只有村庄才真正记住了他们的名字

远走的脚步常常把名字留在了村庄

有的是因为带不出，比如皮蛋

有的却是被刻意留下，比如幺儿

因为城里的马甲安装了另外一套系统

衣着光鲜的时候很难兼容

因为他们早已把村庄带到

村庄看不到的地方去了

尤其是当他们在城里有了儿孙

他们的小名只会在夜里回到村庄

如果抬头望见了满月

再也无人说起：你可知道俺老孙

而村庄已经开始下雪

沉醉在堆雪人的快乐之中的儿孙们

哪里有心忧炭贱愿天寒的心甘情愿

只有这时，他们才会明白

儿孙们不会再有村庄的名字了