您现在的位置:首页>互动>七一客户端> 详细内容

七一文学|屋顶上的“秋”游|马海霞专栏

文章来源:七一客户端 作者:马海霞 发布时间:2022-09-23 16:03:37 字体:

1981年的春天,我们家的宅基地终于批了下来,在东山脚下盖了新房子。我家盖了平屋顶的房子,因为平屋顶可以晒庄稼,再也不用去场院和马路上抢空地晒粮食了。

庄稼收割后,直接运上自家屋顶。我们小孩子是屋顶上的常客,没事就被父母赶上去,当“稻草人”吓麻雀。

父亲亲手做了架木梯,上下屋顶用,我胆小,上下屋顶不敢爬梯子,我另辟蹊径,踩着鸡窝爬上院墙,再从院墙爬到饭棚上,再从饭棚爬到平屋探出的水泥雨搭上,再从雨搭爬上屋顶。虽然过程繁琐,却是最适合我的路径。

我常挎着母亲缝制的花布包爬屋顶,里面塞着小画书、收音机和水。我坐在一屋顶粮食中间,边玩边当“稻草人”,待邻家燕燕也爬上她家屋顶,看到我了,便顺着我爬屋顶的路子来我家屋顶集合。虽然燕燕在我家屋顶,但她家的屋顶上的粮食也能兼顾,有麻雀落下啄食,燕燕便站起来拍拍手掌,大喊几声,胆小的麻雀便被吓跑了。若遇到顽固的麻雀,她就敲打旧脸盆吓跑它们。

除了吓跑麻雀,孩子们还需负责翻晒粮食,一天翻晒几次。待下午父母下班后,帮着他们将屋顶的粮食装到麻袋里,以免夜里被露水打湿,自此一天的活儿才算完。

当然,有时不等父母下班,天气突然转阴,有下雨的征兆,我便会赶紧将粮食堆起,用塑料布盖上。最恼人的是雨并未如期而至,刚盖上粮食,天空又冒出了太阳,我就得重新再摊开粮食。但这样的天气总是少数,多数时候还是晴空万里,我们大可优哉游哉。

坐在屋顶上也是一场旅行。天有多高,旅行就有多远。看,一朵一朵的白云,形态各异,映衬在蓝天下。我们用眼神和天握手,和白云拥抱。站在平屋顶上环视四周,每家的院子都是一幅风景画:前边邻居家的石榴树挂满了红红的果实;后边邻居家养了半院子的花儿;一只花猫趴在右边邻居家的自行车座上,睡得正香。再极目远眺,远处群山巍峨,满眼尽绿;山下是大片的庄稼地和菜地,依然有庄稼未收割,像群士兵挺立着,等待农人的检阅;菜地里红彤彤的辣椒挂了一树又一树;南瓜藤上睡着几个老南瓜,一朵大黄花从绿藤中挺起腰身,气势赛过了牡丹,真是美得不像话……

那时,家里孩子多,房间少,屋顶还是最好的会友谈心之所。可以避开父母,避开兄弟姐妹,到屋顶上去,高谈阔论,可真是惬意呀。

记得有一年秋天,燕燕的大哥交了个女朋友,燕燕大哥竟领着女朋友爬上屋顶。他俩在屋顶上剥花生,剥呀剥呀,剥了一下午,到晚饭时间了也不下来。燕燕想爬上屋顶喊他俩吃饭,被燕燕妈妈一把拉住,说,别打扰,他们饿了自然会下来。结果两人一直剥到晚上九点,才从屋顶回到屋里。后来,我们小孩子才明白他俩哪里是剥花生呀,那是在谈恋爱呢!认识不久的青年男女,屋顶的确是互相了解的好地方,人一登高,心门也被打开了。

同年秋天,屋顶上的粮食还没晒干,我便开始“悲”秋了,因为一起在屋顶上玩的燕燕他们要搬走了。燕燕父亲在矿山工作,工作年限和离家路程够了条件,可以全家转成城市户口,燕燕全家要搬到父亲工作的矿山宿舍,过上城里人的生活,她家的屋顶,是最后一次晒秋。

村里人都羡慕燕燕一家人,我也跟着羡慕,但我的羡慕里掺杂着些许悲伤,是离别的悲伤,也是孤独的悲伤。燕燕走的那天,她来我家屋顶找我,我俩坐在屋顶上,聊呀聊呀,聊她以后还会回来,聊我去矿山找她玩的事儿。屋顶发下的誓言,那时觉得一辈子也不会改变,却不知道,几年后,我和燕燕便断了联系,多年后再见,竟也陌生起来。

后来,一年年的秋天,屋顶只有我一个人孤零零地看粮食、看秋,我也在屋顶的秋色中渐渐长大,计划着日后有一天能跨越山跨越水,去看看外面的世界,一个又一个的白日梦在平屋顶上生长蔓延。

后来,村里再也看不到有人在屋顶晒粮食了,农村人也过上了城里人的日子,朝九晚五上班打卡,一样有养老保险,农村人不再只靠土地养老。

如今游走半生,心累时,常在回忆里遥望那片屋顶的秋色,希望再爬上屋顶,和燕燕一起观赏一下秋天,原来彼时最熟悉的地方,却成了当下遥不可及的远方,我想有过屋顶记忆的燕燕也会有同样感慨吧。

(作者系山东省淄博市作家协会会员)

责任编辑:王耀东

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。

【打印文章】