您现在的位置:首页>互动>七一客户端> 详细内容

七一文学|老屋|刘士帅专栏

文章来源:七一客户端 作者:刘士帅 发布时间:2021-11-18 08:50:49 字体:

家乡的老屋有些年头了。

自打出生起,我就一直住在那里。十几年前,为了给哥娶媳妇,母亲又在老屋的后面盖了一座新房。和新房比起来,老屋更像一件穿旧了的衣裳,千疮百孔。我一天天长大,走出乡村,走进城市,老屋始终在那里,见证着我的成长。对于给了我成长记忆的老屋来说,虽然口口声声称它老屋,可我却并不真认为它老了。“儿不嫌母丑”,我不会嫌弃老屋的老,而更愿意将它的陈旧理解为慈爱、包容和忍辱负重。

三年前,母亲给哥哥和我分家时,把老屋分给了我,规定在三年之内拆除。从分家单拿到手里那天,我跟老屋的缘分就进入了“倒计时”。每每想到老屋将被拆除,我的心都是痛的。我想把拆除老屋的时间拖得尽量长些,能拖一天是拖一天。拆除老屋,我真的于心不忍。

家分完没多久,母亲就意外离世了,此后,老屋不再有人居住,平日里上了锁。

我曾经在一个寒冷的冬夜里回过老家。那天,我执意要住进老屋,没有炉火的老屋寒气逼人,我靠内心那仅有的热度来温暖老屋。躺在母亲曾经睡着的位置,我哭了,眼泪大滴大滴滚落至腮边。窗外的风刮得迅急猛烈,扬起的沙尘中带着小石屑敲打着窗玻璃。跟老屋在一起,我是不孤独的,我想老屋也是不孤独的吧,你中有我,我中有你,惺惺相惜。

转天早起时,徘徊在老屋的前后,我用手抚摸着老屋斑驳的墙壁。那一刻,我才发现,老屋真的老了。堂屋里黑黢黢的,那是母亲经年累月为我们准备一日三餐时熏黑的。现在,房顶上一块新剥落的泥皮砸在锅台上,令人刺目惊心。人都说,如同电器长久不用会生锈一样,没有烟火熏着的房子是留不住的,母亲走了,这老屋没了“香火”,迟早也是留不住的。

我知道,老屋留不住。分家单上白纸黑字写着呢。

正因为知道老屋留不住,我才三番五次不辞劳苦回来看老屋。常常一整夜,我醒着,跟老屋说着话:工作中的委屈,残酷竞争的疲惫与无奈,都会在老屋倾泻而出。母亲走后,老屋就是母亲了,它不言语,却明了一切,在老屋面前,我的脆弱一览无遗。在老屋里住上一夜,踏上归途时,我心里会有一种难得的宁静。可每每想到老屋就要被拆除,我的宁静中又总是平添了几许无奈和酸涩。

老屋要被拆除,这是它难逃的宿命。

前些天,哥从外地务工回来,打电话给我。哥是个不善表达的人,不是被逼无奈,绝对金口难开,可一旦开口讲话,通常都直奔主题。我还没来得及问候他,他就开口了:“我这阵子休假,想把那个老宅子拆了。”哥哥说完后,我应声放下了电话。随后,我瘫坐在沙发上半天没回过神来。

老屋,真的留不住了。

其实,从母亲走的那一刻起,那个家就已经散了。是啊,老人走了,维系一个家的纽带就断了,再怎么连也是打了结的,一个纠缠着各自的配偶子女理也理不清的结,疙疙瘩瘩的,不会再有儿时的纯粹了。

老屋拆除那天,我没回去。我跟哥说,老屋的东西你看着处理吧,我没用。

我不是不想跟老屋告别,我是怕老屋訇然倒地的那一刻,我精神的支柱也会跟着它一同倒下。

就让老屋留给我一些纯粹的关于家的记忆吧。

(作者系天津市作协会员)

责任编辑:贺兴梅,郭羽

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。

【打印文章】