您现在的位置:首页>要闻>七一视角> 详细内容

七一文学丨空中有棵花椒树丨李晓巧专栏

文章来源:七一客户端 作者:李晓巧 发布时间:2021-09-15 23:04:23 字体:

女儿房间外有个飘窗阳台,除了放置空调室外机,还有一棵花椒树。花椒树一米来高,有着拇指粗的褐色树干。

今年春天的某一个早晨,女儿惊呼花椒树发出了翠嫩的芽儿,全家人都拥过去看。因为这些年来,这棵花椒树活了又枯,枯而再活,捉摸不透。去年沉睡了一年,今年,花椒树像睡美人似的又“醒”了,细锯齿边的椭圆叶子,像粘在树上的绿色羽毛,散发出独特的辛香。

说到这里,不得不提到这棵花椒树的来历。

十年前,女儿上二年级,我们在学校附近租了个房子。房子不大,而且老旧,住户多数是老年人,或者是如我们这样的陪读户。

一天,全家正在小客厅吃晚饭。“咚咚咚——咚咚!”房间大门忽然震响。我开了门,门口站着一位瘦高个老者,一头稀疏白发。我问:“您有事情吗?”他说:“打扰你们吃饭,大家都很忙,只能在这个时间点上门收垃圾费了,半年60块钱,我们这幢楼的住户是轮流负责收的,这次轮到我。”老人家声音洪亮,笑容满面,但他好像不是在跟我说话,而是背诵陈述。我请他进来坐坐,他也没有反应。我把钱交给他,他清点过后,认真地撕了张收据给我,而后中气十足地笑着说了声“再见”,就又去敲对面的门了, “咚咚咚——咚咚!”

日子久了,就知道了那个白发老者住在我们这个单元的5楼,姓赵,常看到他拎了个红桶,提着锹或者锄头,步履稳健地上下楼梯。一回生,二回熟。见到他,我总是笑着打个招呼,他看到我也笑。后来我发现,他在楼西北角的旮旯里,用砖头围了两张饭桌面大小的一块地,在里面栽了些树苗。

有次闲暇,见他在楼拐角忙活,我便凑近去看。地里没有一根杂草,黑土翻得松软又平整,苗木高矮参差,品种不一。老人家见我看得饶有兴趣,就点数起他的园栽:“香椿树、枣树、栀子树、无花果树……我是想起什么树,就栽什么树。”他抿了嘴笑,似乎有些腼腆。我说,你这个玩法很好呢,既锻炼了身体,还做了绿化。他一边呵呵地笑,一边点头,指着才栽好的两棵树苗说,这是花椒树。我问,是那种可以作食材的花椒吗?他说,是呢。他又说到花椒的作用,讲起了花椒的历史,以及他打理小树苗的七七八八,讲得认真又得意。

此后,只要碰到他,或者看到他在楼角的小园子里,我都主动跟他打招呼。有好几次,他笑着鼓足嗓门对我说:“不好意思啊,年纪大了,耳朵不好使!”见他提水下楼,我要帮他拎一段路,次次都被他谢绝。他说:“我可以的,年纪再大,能动还是要坚持活动。能动是福气哟!”

女儿上四年级的时候,我们计划搬家。那天下班一到家,妻子就告诉我,听说我们要搬走,楼上的赵老送了一棵花椒树给我们,正好可以栽在新房子里女儿窗户外面。我看到鞋柜边用旧报纸裹了红绳子系着的花椒树,根须上粘着褐色泥土。

一棵花椒树就这样栽在了我家新居12楼的飘窗阳台上。

第二年,花椒树吐芽长叶,并且结出了几丛绿豆般大小的果实,由嫩青到紫红。其实,当花椒还是果实青葱之时,妻子就摘下了几粒,连着几片叶子,用在了烧鱼炖肉上,全家都说味道好。

没想到,花椒树生长两年后就枯了!第四年春天没有发芽长叶。惋惜之余,略觉歉疚。我认为是楼高缺土,没接地气。

“天呐!它竟然又发芽了!这简直是个奇迹。”第五个春季的某一天,女儿的惊讶声惊动了全家。但是,像是在捉迷藏,活了两年后,花椒树又枯了。我曾建议多弄点土上来给花椒树壅壅根,妻子却说不是土的原因。

难道是,花椒树在放任它的心情?想发芽长叶就发芽长叶,不乐意了,就尽情地“躺平”?

生活中真正的美好,常常不在刻意于当时,而是多少年后想起来,心头还能涌起一线暖流。花椒树的“神奇”,让我时而想起那个白发稀疏却又中气十足的微笑老者。他应该快90岁了吧,他的苗圃里,是否又多了些他“忽然想种的”树苗?

这棵空中的花椒树,像个悬疑片似的,每年开春之前,都给我们全家送上一个“盲盒”。其答案,或是惊喜,或是唏嘘。不过,那一抹辛香的绿茵茵的希望总在某个时间点,努力奋争着,时刻准备喷薄而出。一转眼,女儿今年都上大学了。

责任编辑:陈呈

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。

【打印文章】