您现在的位置:首页>身边的共产党员征文展播>高等院校> 详细内容

身边的共产党员丨摩托车上的笔记本

文章来源:七一客户端 作者:梁程鸿 发布时间:2021-06-08 15:48:08 字体:

 

记不清究竟有几个村子像胳膊腿拴在一起的蚂蚱把连绵的几座山包围在一起。山与山隔得远,时不时吆喝几句,可以清晰听到自己层层叠叠的声音。各村的人没什么联系,种地都清楚自己的地盘,过日子也都本本分分。把村与村正式联系起来的,是肖秀和。

大家都喊他“肖书记”

“肖书记”,别人都这么称呼他。他是附近这些村新上任的村党支部书记。

也许是“新官上任三把火”,肖书记很喜欢把各村的人召集起来开群众大会,手里拿着一个厚厚的黑皮笔记本,一边了解这了解那,宣传各种政策;一边不忘低头写写记记。

劳作了一天,大家都很累,也不明白为什么这位书记比以往那些还厉害。所以,人坐在露天坝子上开会,心里却惦记着自家今年能收多少豆子和苞米。每次开会我也去,因为人多,热闹。但总是还没开始多久,困意就不知不觉爬上了头。

那时候每个村都没有马路。马路,城里才有。

肖书记有一段时间没在各个村里转悠了,有的人松了一口气,有的人无所谓,我感到有点不习惯。记得那天天气很好,我因放学后在路上捉蜻蜓耽误了不少时间,回到家里即将被臭骂一顿,好在村里的一位叔叔到家里通知奶奶到坝子上去开会,说肖书记回来了,奶奶应答着。

见奶奶的怒气没那么大了,我大声说,我先去看看,便跟着那位叔叔的脚后跟儿走出了门。

坝子上的人黑压压的一团一团聚在一起,到处都充斥着庄稼人特有的热气和汗味。

“咚”的一声,吵闹声渐渐沉下去了。只见肖书记站在坝前的石阶上。他那天的发言好像很激动,不一会儿脑门上就汗涔涔的了,在昏黄的灯光下像涂抹了一层猪油。

全程我只听懂了一个关键词——马路,我们村里要修马路了!

欣喜之余,我瞥见他看着坐在坝子上的我们,笑了。我注意到有一颗刚刚凝成的汗珠顺着他消瘦的下巴滴到台阶上,那滴落的地方蔓延出一种更深的颜色。

后来,村里的马路修好了,是肖书记带着村里人凿山、铺石子辛辛苦苦干了好几年。虽然那条路不像城里的,我见过,城里的路没有那么多泥巴。他买了一辆摩托车。摩托车“嘟嘟”的声音一出现,大家就知道当天晚上又要开露天大会了。

骑摩托车的身影

我读小学五年级的时候,学校从原来的村小变为城里紧挨着一条马路的小学。

村里的小学只能读到四年级,这是没有办法的事情,学校里仅有的两位老师无法承担起学生们升学的功课。家离学校路更远了,为着不迟到,起床的事情是不允许妥协的,但意外也不可避免。

有一次,我睡过头了,我抓着书包拼命地奔跑在那条铺着石子的泥马路上,心里很慌,肚子很饿。不知是风吹的,还是害怕的缘故,我泪流满面,眼泪沿着脸颊从嘴角沁进嘴里,咸咸的。

熟悉的“嘟嘟”声从路的前面传来,是肖书记。他看到了我,停了车,问了问我,然后调转摩托车的方向,那一连串的动作一气呵成。他好像也着急起来了,给我擦了擦眼泪,就叫我赶快坐上摩托车,他载我去学校。

我只顾着抽噎,木木地上了车。渐渐平静下来后,我问他是不是到村里有急事,他说你们这些孩子就是大事。那一刻,一股暖流在我的心里涌动,我感觉他真是像极了我远在他乡打工的爸爸。

我看到那本笔记本正安安静静地躺在摩托车的凹槽里。笔记本的表皮已经出现裂纹,满是双手摩挲过褪色的痕迹。我一直好奇,笔记本里有些什么东西。肖书记每次都带着它出现在村里的各处,那本笔记本好像还在不断变厚,那微微膨胀的纸张愈发散出一种奇妙的吸引力。

我想了想,开了口:“这个笔记本写了很多东西吗?”

他说:“没有,都是随便写的。”

我追问:“那它怎么这么厚?”

他笑了笑:“能用很久的嘛!”

好像是这个道理,我没有继续问下去。幸好,我没有迟到,还得到了一份珍贵的面包早餐。我望着那个骑着摩托车离去的身影,深深鞠了一躬。老师常说,要懂得感谢别人,我想了想,又说了一句:“谢谢。”

笔记本里的秘密

终于,我还是看到了笔记本里的内容,揭开了“庐山真面目”。肖书记把笔记本落在了开会的坝子的四方桌上,因为村里一位老人突然在会上昏倒,他和熙熙攘攘的人群忙着把老人送进城里的医院去了。    

我的手不停颤抖,几页几页地翻。

那泛黄的纸张上规规矩矩地记录了时间、地点、事件,还写着问题、计划、目标、方法以及我看不懂的种种内容。是从他来到村子那年开始写的。而且还标注了他自己的感想、收获、总结。我发现在每一次开会之后写得特别多,字密密麻麻地铺满了好多张。原来,他召集那么多次的群众大会,是在认真熟悉每一户家庭成员,了解每家不同的情况,听取村里人的想法和意见。那条马路,也是他跑了很多个地方,奔波很多天才得到了上面拨款的批准,才修了路……

我感到惊讶,笔记本里的内容像极了语文老师布置给我们的日记作业,又不像,但我知道,这是肖书记的秘密。

我合上了笔记本,静静等着肖书记回来拿走它。他跑着来找笔记本,我递给了他,并向鞠他了一躬,说道:“对不起,我偷看了您的笔记本。”他笑了笑,说:“没关系,好孩子,好好上学啊!”    

现在,村里那条马路和城里的一样了,就是没有那么直,那么宽。肖书记老了很多,但还在村里工作。上次放寒假我在回家路上遇到了他,他笑着说:“好孩子,有出息。”

我说:“您怎么还骑摩托车?”

他仍旧是笑:“习惯了,还是摩托车方便。”    

在摩托车再次启动驶去的那一刻,我看见了在摩托车上那本熟悉的黑皮笔记本,它也老了很多。

(作者单位:长江师范学院文学院)

责任编辑:许幼飞

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。

【打印文章】