您现在的位置:首页>互动>七一客户端> 详细内容

七一文学| 天下第一好事,还是读书(上)

文章来源:七一客户端 作者:郝安 发布时间:2021-04-22 14:01:48 字体:

(一)

孔老夫子老早就说过:学而时习之,不亦说乎。想想也是,平生快意事,莫过与浩繁卷帙相守。

一灯如豆,四壁清辉;最好是夜,最好有雨;整冠肃容,平心定气。读书人握着一杯香茶,走进书的世界,就等于是步入了另一片新的天地。

身居斗室,却能驰骋古今。书中果然乾坤大、日月长,沧海桑田,经天纬地。

(二)

“一物不知,深以为耻,便求知若渴”。对书的热爱与痴迷,贯穿习近平总书记的人生轨迹。他教导说,先贤们的思想结晶,许多人的智慧和成功的经验都在书里,无须经其同意便可拿来为我所用,何乐而不为?只有愚蠢的人才不去读书。

外国人伏尔泰也告诉我们,当你第一遍读一本好书的时候,仿佛觉得找到了一个朋友;当你再一次读这本书的时候,仿佛又和老朋友重逢。

于是,张元济老先生断定:天下第一好事,还是读书。

为什么呢?季羡林先生解释说,因为书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。而读书是事关人类智慧传承的大事。这样一来,读书不是“天下第一好事”又是什么呢?

开卷读书,可以居斗室而望蓝天,处僻壤而观沧海;可以对秦汉冷月,赏唐宋歌舞,听荷马悲歌,饮但丁神曲;可以和史家、哲人、朋友漫步林荫道上,披肝沥胆,载笑载言。

这样一想,读书不是“天下第一好事”又是什么呢?

(三)

知古不知今,谓之落沉。知今不知古,谓之盲瞽。

还是读了书,我们才了解到,人类至今的生存活动史,从考古发现看,有200万年,叫史前史;从文字记录看,有5500年,叫文明史。

对漫长的史前史,由于经年历月,雨浸风蚀,河床流水消失了,城堡宫殿化为了灰烬。可供后人寻觅的不过是些遗址、遗迹和遗物,所以我们知道得极为粗略。

而对于5500年的文明史,情形就大不一样。由于前人用文字将他们的一切发现和创造,包括战争与和平,包括兴盛与危机,包括经验与感怀,包括欢乐与忧愁,都浓缩在了书本中,这样我们便有了一位沟通千载万里的使者,支撑每一时代人类物质生活的方式,以及显示人类积几千年而有的成果,便得以一代代传了下来。

难怪英国思想家培根把书籍比喻为在时代的波涛中航行的思想之船,说它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。下船的交给上船的,一班一班,百年千年就连在了一起。

思想之舟在波涛中航行,鼓荡的长风吹动泰戈尔的长须,也吹乱了屈原那一头不羁的乱发。他们,还有赫尔岑,都是这条船上搭行一段的优秀乘客。一日,赫尔岑驻足,回头望了望,又用心看了看现在,留下了交班的嘱托。他说:书是行将就木的老人对刚刚开始的年轻人的忠告……种族、人群、国家消失了,但书却留存下去。

书是人类探索追求真理的结晶。正是书籍使我们成为以往各个时代的精神生活的继承者。书留下来了,真理也就留了下来。

(四)

然而也有一些人却不愿意把书留下来,他仇恨书籍,其实是因为他害怕真理。

在我国,首开焚书之先河的,是那个始皇帝。往后,又有项羽再炬,隋炀烧纬,秦桧毁籍。在专制主义统治下,烧书禁书愈演愈烈,至明清尤甚。

上世纪30年代初,又发生过在华夏文明史乃至世界文明史上灾难深重的惨痛一幕:1932年,日本侵犯上海,最先轰炸中国文化重核“商务印书馆”,复将当时全国规模最大、藏书最丰、珍本最多的东方公共图书馆焚毁殆尽。史料记载,该馆全部藏书包括价值连城的孤本、善本、珍本燃烧的飞灰,在上海天空持续飘落两天。这次轰炸焚烧,最重要部分文化文明的损失堪比又一次火烧圆明园。

中世纪的欧洲,也走过一段长达500年愚昧残杀文明的黑暗时代。希特勒疯狂地烧过书。他把书本扔进火堆,也把人类的思想扔进了火堆。

好在天道浩浩、天理恢恢,作俑者、作恶者宛若泥牛,本该流传万世的书一如江河湖海流啊留了下来。

(五)

烧书的人不懂“野火烧不尽,春风吹又生”这个天意天道。

培根被教皇投入监牢,迫害致死。他呕心沥血的《大著作》,时隔500年后还是问世出版。

布鲁诺为捍卫真理,镇静地走向鲜花广场上架好的柴堆。他在巨著《论无限的宇宙和多世界》中描述的无限宇宙图景,蹉跎三百年还是得到了科学界的公认。

犹太人从不焚书,哪怕是攻击自己的书亦不例外。难怪这个民族即便颠沛流离,居无定所,也仍然能够不断地涌现诸如马克思、爱因斯坦、门德尔松这样优秀的思想家、科学家、艺术家和一流的经营者。犹太人的诺贝尔奖得主,也历来比例惊人。

被认为掌握了美国钱袋子的犹太人,能够这么有成就,真的需要感谢从小就在影响他们的财富经典《塔木德》。他们自己说,这本书里面存放着犹太人的财富基因。

所以说,正义终究会战胜邪恶,文明总是会替代黑暗。真理不朽,承载真理的书也不朽。能够流传几百几千年的经典著作,不知是经过了多少改朝换代、人事兴替、血流成河、硝烟战火、经验教训,才凝结而成的。

一将功成万骨枯。一本能载入史册的书,无论大小厚薄,背后都是几代人几十代人的心血。

(六)

古人于是说:开卷有益,读书达理。这个“理”就是事物发展的客观规律。谁认识掌握了这个规律,谁就能认识并掌握这个世界。

当年马克思在大英博物馆,一边读书一边用脚在地上蹭着。时间长了脚下的石板蹭出了一条浅沟,他也穷读了在他之前的所有经济学著作,社会发展之理熟稔于心。所以,当19世纪中叶资本主义所召唤出来的大工业正在欧洲方兴未艾之际,马克思已经在解剖它的秘密,宣告它的死刑了。

伽利略、牛顿、爱因斯坦是人中之杰。他们苦读苦想,懂得事物之理。伽利略在哥白尼革命之后再来一次革命,一本《两门新科学》使他成为近代物理学之父;牛顿站在巨人们的肩膀上,双手一推,打开了新物理学又一扇明窗;爱因斯坦在他们的书里,发现相对论,一下子又把物理世界送进了一个新的纪元。

毛泽东起初也是一介书生,马上枕上厕上手不释卷。他披沙拣金,取精用宏,深谙阶级和阶级斗争之理。他打了大半辈子的仗,却从来不摸枪。人们说他是不带枪的军事家。他自己说:我要用文房四宝打败蒋家王朝。

事情还真是这样。1947年12月的一天,毛泽东又展纸砚墨,要写文章了。只见他凝眉,用功,大手一挥,《目前形势和我们的任务》跃然纸上,一气呵成。这是他在陕北窑洞里写的最后一篇文章。写罢掷笔,便东渡黄河,定都北京,果然掌上握了春秋。

1910年,在一所小学课堂里,老师提出一问:读书为了什么?一学生答:为光耀门庭。一学生答:为读书明礼。一学生答:为家父读书。一阵哄笑过后,又一学生立起身,答:为中华之崛起。他叫周恩来,时年12岁。39年后,他成为新中国开国总理。

中外经史典集,是习近平总书记最喜欢也阅读最多的书。当年在陕北梁家河插队,经常伴着土窑洞里的煤油灯,孜孜苦读“砖头一样厚的书”到深夜。那时他就三遍通读《资本论》,写了厚厚18本读书笔记。

(七)

文字的诞生使我们有幸进入文明时代。在文明社会,人其实是生活在两个世界。一个是物质世界,一个是精神世界。

物质世界很大,诱惑也多。山外有山,天外有天,令我们无限向往;但真正大而充满诱惑力的世界是书籍。

南朝刘勰说:文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之间,卷舒风云之色。其思理乏致乎,故思理为妙,神与物游。他描述的正是平行于物质世界的另一个无沿无际的精神世界。

作为物质的人,从他离开母腹,来到这个世界伊始,行程是渐行渐短,最后不可避免要老而归去。

但作为精神的人正好与此相反。读书正是为了精神生命的成长和延长,如疾风劲草,如百炼成钢,人生的阅历恰好是精神世界的铺垫和开拓。读书愈多,阅历愈深,精神世界愈丰富。哪怕他是老之将至,身弱体衰呢,也一样能马嘶西风,剑鸣鞘匣,长舒万里。

邓小平同志过古稀而建伟业,真正苍松劲柏。甚至在离开了这个物质世界之后,他的精神和他创造的精神世界也仍然存在。

哥白尼潜心日心说。晚年困顿,始而中风,继之失明。最后时刻他用颤抖的手抚摸了一下刚刚印好的《论天球的旋转》一书,就欣然离去。他人去了,凝聚了他思想的书永远留了下来。

爱因斯坦呢,生生将一座物理大山凿穿而得出一个哲学结论:当速度等于光速时,时间就停止;当质量足够大时,它周围的空间就弯曲。虽说死后遵他的遗嘱连骨灰保存在哪里都没有公布,他也就深深地埋在了世人的心中。爱因斯坦创造的著名公式E=mc²,丰富并深藏在了人类智慧的思想宝库。



责任编辑:熊冬梅 全丽 唐浚中

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。

【打印文章】