您现在的位置:首页>资讯>热点关注> 详细内容

关注| 平凡的世界,真实的路遥(上)

文章来源:人民网 作者:航宇 发布时间:2019-12-03 17:01:56 字体:

插图:郭红松

2019年12月3日,是作家路遥诞辰70周年纪念日。路遥的生命虽然只有匆匆40余年,但他的作品,他的精神,却照亮了无数读者的人生道路。本文作者是路遥的同事、朋友,在路遥生命的最后两年,曾陪伴照顾路遥,在本文中,他记录了自己眼中的平凡而又不平凡的路遥。

2018年12月18日,庆祝改革开放四十周年大会在北京人民大会堂隆重召开。在这次大会上,已故著名作家路遥被中共中央、国务院授予“改革先锋”荣誉称号。

这份荣誉对路遥来说,实至名归。作为改革开放的亲历者和见证者,他用手中的笔深刻描绘了1975年至1985年间波澜壮阔的生活场景。这是党和政府给他的最高褒奖,也是对他文学创作的再一次肯定。

然而,这位被授予“时代先锋”的人,离开这个世界将近30年了。

路遥是一位有着远大梦想的伟大作家,几十年来,他用殉道式的写作方式,“像牛一样劳动,像土地一样奉献”的创作精神,不惜以生命为代价,创作出一部部精品力作。

无论是《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》《人生》,还是后来获茅盾文学奖的《平凡的世界》,以及他最后的生命绝唱《早晨从中午开始》,这些作品传递了正能量,激励了一代又一代有志青年。

他是文学战线上的一面旗手,也是时代的歌者,站在陕北黄土高原,描绘祖国大好河山,抒发向善向上情怀,使读者产生强烈共鸣。

路遥,无愧于这个时代,无愧于脚下的土地。

伟大的养母,含辛茹苦地培养出一位获得茅盾文学奖的作家

路遥,一个贫苦农民家的孩子,出生在陕北清涧县石咀驿的王家堡。在他的记忆中,儿时几乎没吃过一顿饱饭,苦难紧紧伴随着他。

8岁那年,家里实在养活不了他们兄妹几个,忍痛割爱,把他过继给延川县郭家沟村的伯父。很难想象,一个家庭会把长子过继给别人,也许唯一能解释清楚的就是一个字——“穷”。

就这样,路遥从清涧到了延川。

路遥去的郭家沟,跟王家堡差不多,伯父的家境也不怎么样,只能说有口饭吃。路遥像小树一样一天天地成长,在村里上完小学,眼看要上中学了,可上中学得到延川县城。这是比较严峻的问题,以路遥家当时的情况,要去县城上学,几乎不可能。伯父是地道的农民,他想让路遥在山里劳动。

路遥从小就是个执着而倔强的人,不会向命运低头。他明白一个道理,只有勤奋读书,才能改变人生,否则像父辈一样,永远不可能从山沟沟里走出去。他要把命运牢牢地掌握在自己手里。他据理力争,甚至跟伯父针锋相对,赌气地什么营生也不干,非要上学不可。村里一些好心人觉得孩子想上学是难能可贵的事,不断劝说路遥的伯父,说孩子指不定是块读书的好料。

就这样,他几乎用讨价还价的方式,取得伯父的同意:如果能考上,就去延川上学,考不上,回家种地。

路遥真是争气,以优异成绩考入延川中学。可延川县城离郭家沟较远,几十里的路,一个上中学的孩子,怎么可能天天跑回家吃饭呢?

问题很严重,现实很残酷。

实在没有两全其美的办法,路遥只好把两顿饭变成一顿饭。可他正是长身体的年龄,整天在学校饥肠辘辘,怎么读书呢?

养母想办法给孩子解决吃饱肚子的问题。老人家鸡不叫就从家里动身,走很远的路到邻近的延长县去要饭,把要来的黑馍馍掰碎晒干,然后步行几十里路,送到路遥上学的延川中学。

可以这样说,路遥的养母是天底下最好的母亲,老人家之所以舍近求远,跑这么远的路去要饭,就是害怕给路遥丢面子。

养母一字不识,她绝不会想到,她用这样的方式,含辛茹苦地培养出一位获得茅盾文学奖的大作家。

是啊,今天,我们在纪念路遥的同时,千万不要忘记这位母亲,她叫李桂英,一位平凡而伟大的母亲。虽然她不知道作家是干什么的,更不明白路遥创作的小说《人生》《平凡的世界》有什么意义,但对她来说,自己拉扯大的儿子,是踏踏实实干事的一个人,她就是再苦再累,也从不给路遥添麻烦,一如既往地奉献着自己的爱……

路遥去世了,那是所有热爱他的人心中的痛。

那时候,《平凡的世界》的责任编辑李金玉,突然家里有事,不能从北京去西安参加路遥的追悼会,深感遗憾。后来,她把家里事一处理完,就去西安祭奠这位优秀的作家。

李金玉是重情重义的一个人,在编辑出版《平凡的世界》的过程中,承担了一般人难以承担的风险和责任,及时而隆重地向读者推出《平凡的世界》。而路遥去世后,她还要去延安,看望和慰问那位培养出获得茅盾文学奖作家的母亲。

李金玉一路风尘地来到西安,由我陪着她,祭奠了路遥,然后去延安,同诗人曹谷溪一道,前往陕北延川县的郭家沟,看望路遥的养母。

在那些日子里,老人家得知路遥去世的噩耗,感觉到天塌了下来,她无法接受这残酷的事实,一个人钻到烂窑里哭了一天又一天,整天以泪洗面。

我们走进路遥曾经住过的窑洞,黑乎乎的,破烂得不成样子,没什么摆设,冰锅冷灶,凌乱地放着几只碗,几个孤零零的老南瓜非常显眼。路遥的伯父已经去世,家里就大娘一个人,孤苦伶仃地盘腿坐在土炕上,红肿着眼睛,呆呆地。看样子好长时间没好好吃一顿饭了。

曹谷溪跟大娘非常熟悉,他爬上光板土炕,喊了一声:大娘!老人家如梦初醒般地缓慢抬起头,看见是老曹,一句话也没说出来,眼泪就唰唰地流下来了。大娘仿佛看见路遥一样,一把抓住老曹的手,死死不放。

老曹指着我和李金玉,对大娘说,他俩是路遥朋友,专程从北京和西安赶来,看您老来了。

大娘流着泪,悲痛地说,我可怜的卫儿,他这下可把我给哄下了,去年他还回来一回,跟我睡在一个土炕上,亲热地跟我拉了一晚上话,说要把家里的烂窑整修一下,要让我过几天好日子,可他怎么说走就走了呢?

是啊,路遥,你不应该这样,应该兑现自己的承诺,怎么能言而无信呢?这不是你的风格……那时,路遥在全国无限风光,不仅获得了茅盾文学奖,而且每年再版发行的《平凡的世界》,高居畅销书榜,被列入高中生必读书目。可是,对于大娘来说,这些都不重要,重要的是她能见到一个活蹦乱跳的路遥。

是的,路遥是他相依为命的儿子,虽然不是亲生的孩子,可她一直把他当亲儿子看待,母子在一盘土炕上睡了十几年,还在一个锅里搅了十几年稠稀。早在20世纪80年代初,路遥的成名作《人生》出版,并获得1981—1982年全国优秀中篇小说奖,别人在她面前夸她儿子有出息,她虽然搞不明白《人生》是什么玩意,那个高加林到底是好人还是坏人,但心里无比高兴。可同时,难免担心她的路遥,会不会有什么麻烦?

事情是这样的:根据《人生》改编的同名电影在全国热映,其中有高加林抛弃巧珍的情节,一些老百姓看了电影就有些激动,毫不客气地把高加林骂了一顿,觉得他是不是良心让狼给吃了;老百姓同时也捎带着骂上了路遥,觉得电影之所以是这样一个悲剧结局,跟一位叫路遥的作家有很大关系,因为故事是他这个人编出来的,说不定他就是一个卖良心的人……老百姓议论高加林的那些话,或多或少传到大娘的耳朵里,老人家觉得有些不对劲,感觉到别人不是骂高加林,而是在骂路遥。可老人家心里清楚,路遥绝不是走后门进城的,关键是他没抛弃城市姑娘,怎能这样骂他呢?

可以说,大娘是非常护犊子的一个人,眼里揉不进一粒沙子,在她的心中,路遥是堂堂正正的人。她理解路遥,懂得路遥,可以为路遥遮风挡雨。在某种程度上,路遥就是她心中的一盏灯。

就要同路遥养母告别了,看着一身单薄站在院子里的老人家,我的心里锥刺般难受,真想上去抱一抱这位大娘,或者安慰她几句,可我一句话也说不出来,甚至连扭头看她一眼的勇气也没有,只有眼泪默默地流…

【转:《平凡的世界,真实的路遥》(下)】

责任编辑:李俊生

声明:版权归原作者所有,如有侵权请联系我们删除。联系电话:023-63856943

【打印文章】