您现在的位置:首页>资讯>七一书院> 详细内容

《方大曾:遗落与重拾》: 一直安在,从未消失

文章来源:人民网 发布时间:2018-04-13 10:52:08 字体:

二十出头的青年什么样?如果让人们站在今天的视角为它画一张肖像,很可能高度雷同:成长于高度发达的消费文明中、身在象牙塔、以科技产品为图腾,还习惯于向上一辈支取宠爱。

这些印象太牢固,以至于人们都快忘了,它还有另一种可能。

八十年前,方大曾二十出头,时局与民生已经开始进入他的取景框。绥远战役打响后,他带着一支秃笔和一台相机到战场采访,名字频繁地出现在《申报》、《大公报》、《世界知识》这些响当当的报刊上,成了第一位从卢沟桥事变现场发回报道的中国记者,与范长江同负盛名。

但这一切,在他25岁时戛然而止。1937年9月18日从河北蠡县发出《平汉线北段的变化》后,方大曾杳无音信——面对“同龄”的光环,我不敢与这个数字贸然相认。

方大曾是个怎样的人?他是如何走向了前线?他的名字为何鲜为人知?他当年的作品究竟有何亮点?……这些疑问,尽可以在纪录片导演冯雪松的这本《方大曾:遗落与重拾》中找到答案。它不是一本简单的人物传记,不是从现成的故纸堆里搜罗出来的生平故事——尽管曾闻名新闻界,但彗星般的迅逝,让方大曾在中国摄影史中只留下了不足百字的描述。作者艰苦地找了19年,散碎的记忆才逐渐浮出水面,失踪八十年的方大曾,才开始重回当代视野。这是一场耗时甚久的寻找,也是一笔历史的补白。

提起“战地摄影记者”,几乎无法免俗地要想到罗伯特·卡帕那句名言:“如果你的照片拍得不够好,是因为你靠得不够近。”但翻看方大曾生前留下的照片,你会发现,空间意义上的“近”,对摄影师的考察更偏于勇气,能否触碰到战争中的人、战争中的人性,才是更难的命题。除了战壕与枪炮,码头上衣衫褴褛的纤夫、背负重物而脊柱弯曲的苦工、在炮火夹缝中艰难成长的孩童都在他的取景框里。他的镜头,对准的是“战争”这个大历史框架下最细微的表情。原本庄重、宏观的心境,开始被一种叙事上的细腻打动,变得踏实起来。这似乎佐证了一个判断——艰难的岁月,可以把苦难转化成平时不易得的洞察,化在人的眼底。

同样的画面,被未经世事的青年拍摄,和被老道油滑之人拍摄,意涵大不一样。在方大曾留存于世的报道中,轻快的笔调流淌着一种乐观的向往,阳光的心境足以荡涤开浓烟。作家余华说:“方大曾拍摄的这些精美画面给今天的我们带来了旧时的火车、早已消失的码头与工厂,荒凉的土地、旧时的战场和兵器,还有旧时代的生活与风韵。然而那些在一瞬间被固定到画面中的身影、面容和眼神,却有着持之以恒的生机勃勃。”

书中大量的图像,是首次问世。它们的底片,已从方家的小木箱里,转移到国家博物馆中。位置的变动,暗示着这个名字所承载的内容,也暗示着它在历史之秤上占据的分量。

拿到这本新印的书,是二月初的下午。细细读完方大曾鲜为人知的特殊经历,已是几天后的深夜。窗外,偶见行人钻进路灯稀疏的巷子,身影模糊地溶进夜色,渐渐无法辨识。但那时我已清晰地相信,有些人,即便在空间里隐去了行踪,在时间的维度里,他们一直安在,从未消失。

责任编辑:全丽

声明:除原创内容及特别说明外,推送稿件均来自媒体,版权归作者所有,如涉及版权问题,请作者本人持法定有效权属证明与我们联系,我们将及时处理。联系电话:023-63856943

【打印文章】